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CHAPITRE I - Où nous apprendrons ce 
que c’est qu’un cabanon à ceux de nos 
lecteurs qui l’ignorent. 


En ce temps-là Marseille avait une banlieue pittoresque et 
romantique, et point, comme aujourd’hui une banlieue 
verdoyante et fleurie. 


Du haut de la montagne de Notre-Dame de la Garde, il était 
aussi facile de compter les maisons égrenées dans la plaine et 
sur les collines, qu’il l’était de nombrer les navires et les 
tartanes qui diapraient de leurs voiles blanches et rouges 
l’immense nappe bleue qui s’étend jusqu’à l’horizon : nulle de 
ces maisons, à l’exception peut-être de celles qui avaient été 
bâties aux rives de l’Huveaune, sur les ruines de ce château de 
Belle Ombre, qu'habitait la petite-fille de MM de Sévigné, nulle 
de celles-là n’avait à s’enorgueillir encore de ces majestueux 
platanes, de ces charmants bosquets de lauriers, de tamaris, de 
fusains, d’arbres exotiques et indigènes qui dérobent à présent, 
sous les masses de leurs feuillages pleins d’ombre, les toits des 
innombrables villas marseillaises ; c’est que la Durance n’avait 
point encore passé par là, couru dans ces vallons, escaladé ces 
collines, fertilisé ces rochers. 


Alors tout Marseillais qui tenait à raviver ses fleurs lorsque 
leurs feuilles, flétries par l’action torride d’un soleil d’août, se 
penchaient vers la terre, devait, comme à bord d’un navire en 
pleine traversée, comme M. de Jussieu le fit pour son cèdre, 


prendre sur la part réservée à son estomac, pour donner 
l’aumône de quelques gouttes d’eau à la pauvre plante. 


En ce temps-là déjà si loin de nous, grâce à la combinaison 
toute-puissante d’eau et de soleil qui a si rapidement 
métamorphosé la végétation de ce pays, que l’on ne se souvient 
plus, à Marseille même, qu’il fut un temps où quelques pins, 
quelques oliviers craquant au soleil rompaient seuls la 
monotonie du paysage dénudé ; en ce temps-là, disons-nous, le 
village de Montredon offrait le plus complet spécimen de 
l’aridité qui caractérisait jadis les environs de la vieille cité des 
Phocéens. 


Montredon vient après cette trinité de villages que l’on 
appelle Saint-Geniès, Bonneveine et Masargues : il est situé à la 
base de ce triangle qui, s’avançant dans la mer et protégeant la 
rade du vent d’est, se nomme le cap Croisette. Il est bâti au pied 
de ces immenses masses d’un calcaire gris et azuré, sur les 
pentes desquelles poussent avec peine quelques buissons 
rabougris, dont le soleil et la poussière blanchissent encore les 
feuilles grisâtres. 


Rien de plus morne, de plus triste, que la perspective de ces 
masses grandioses : il semblerait que jamais les hommes 
n’eussent pu raisonnablement songer à planter leurs tentes sur 
les assises désolées de ces remparts de pierre, que Dieu n’avait 
placés là que pour garantir la côte des envahissements de la 
mer ; et cependant, bien avant 1787, Montredon avait, outre ses 
chaumières, de nombreuses maisons de campagne, dont l’une 
est célèbre, sinon par elle-même, du moins par la renommée de 
ceux qui l’ont habitée. 


Le parc magnifique, que MM. Pastré ont entouré de murs, 
renferme dans son enceinte une modeste villa qui a servi d’asile 
à la famille Bonaparte, lors du long séjour qu’elle fit à Marseille 
pendant la Révolution ; les rois et les reines de la moitié de 
l’Europe ont piétiné le sable de ses allées ; et l’hospitalité qu’il 
leur donnait a singulièrement porté bonheur à M. Clary ; ses 
enfants ont été emportés dans le tourbillon qui poussait ses 
hôtes vers les trônes, et ils ont pris place sur les premiers 
degrés. Peu s’en fallut même que la plus jeune des demoiselles 


Clary ne fût appelée à partager la destinée du futur maître du 
monde. Il fut question d’un mariage entre elle et le jeune 
commandant d'artillerie ; mais, comme le dit plus tard le 
notaire de madame Bauharnais en semblable circonstance, on 
ne pouvait épouser un homme qui n’avait que la cape et l’épée. 


Disons-le bien vite : ce n’est point de ces demi-dieux d’hier 
que nous avons à vous entretenir, cher lecteur. Nous n’avons 
pas su résister à un mouvement d’orgueil patriotique ; nous 
avons éprouvé le besoin de vous apprendre qu'après tout, 
Montredon n’est pas aussi humble qu’il en a l’air; qu’il a, 
comme toute autre ville, ses droits à une célébrité dont il est 
juste que chacun de ses enfants se fasse gloire, et, ceci concédé, 
nous nous hâterons de vous avertir consciencieusement que 
nous n'avons fait là qu’une digression, que nos futurs 
personnages sont tout petits, tout modestes, que notre drame 
naît, vit et se dénoue sur un grain de sable, et que, si nos 
acteurs ont fait du bruit en ce monde, ce bruit s’est arrêté bien 
certainement à la vieille chapelle d’un côté, et de l’autre à la 
Madrague, la colonne d’Hercule de Montredon. 


.… Paulo minora canamus. 


Quittons donc bien vite la villa Clary, et, en suivant le bord 
de la mer, gagnons ce petit promontoire que l’on appelle la 
Pointe-Rouge, où nous trouvons, en l’année 1831 dans laquelle 
nous sommes, trois ou quatre maisons seulement, et, parmi ces 
maisons, le cabanon dans lequel se passe l’histoire que nous 
voulons vous raconter. 


Cependant, et au risque d’une nouvelle digression, il serait 
tout à fait à propos de tenir ce que promet le titre de ce 
chapitre, de vous expliquer ce que c’est qu’un cabanon, à vous 
tous qui peut-être n’avez point eu la chance de naître dans ce 
que tout Marseillais regarde comme le paradis terrestre, dans la 
Provence. 


Sur ce mot de cabanon, votre imagination s’est peut-être 
déjà figuré une hutte en planches ou branches, un toit de paille 
ou de roseaux avec un trou au plafond pour laisser échapper la 


fumée. Votre imagination a marché trop vite. 


Château, bastide ou cabanon, c’est tout un à Marseille, c’est- 
à-dire que le caractère et l’imagination du propriétaire décident 
du titre que porte toute habitation extra-muros, bien plus que la 
taille ou l’architecture de ladite habitation. Si le Marseillais est 
orgueilleux, la maison sera un château; s’il est simple, elle 
deviendra une bastide ; s’il est modeste, il la nommera un 
cabanon. Mais lui seul peut établir cette classification, car rien 
ne ressemble autant à un château marseillais qu’une bastide, si 
ce n’est peut-être un cabanon. 


Parlons tout ensemble du cabanon et de son propriétaire. 


Le propriétaire de la maison de la Pointe-Rouge était un 
ancien portefaix. Depuis que la ville de Marseille a envoyé à 
l’assemblée un ou deux portefaix pour la représenter, on se fait 
généralement une idée très fausse des membres de cette 
corporation. Quelques personnes supposent que tous les 
habitants de notre grand port méditerranéen sont portefaix ; 
d’autres, que tous les portefaix sont millionnaires. La vérité est 
que cette profession, qui ne compte pas à Marseille moins de 
trois à quatre mille membres, est lucrative à la fois pour les 
ouvriers et pour les maîtres, sous la responsabilité desquels 
ceux-là travaillent. 


Les maîtres portefaix entreprennent le déchargement des 
navires à forfait ; le tarif varie avec les circonstances, et pour 
eux et pour les hommes de peine qu’ils emploient et qu'ils 
payent proportionnellement. Le mouvement commercial est 
considérable : les patrons peuvent réaliser un bénéfice d’une 
quinzaine de mille francs par an. Après une vingtaine d’années 
d'exercice, ils se retirent, non pas riches mais dotés d’une 
honnête aisance. 


M. Coumbes n'avait été ni plus ni moins que la plupart de 
ses confrères. Fils de paysans, il était venu à Marseille en 
sabots. Un sien parent, simple soldat dans cette grande milice 
du port, proposa sa place, qu’une infirmité précoce l’empêchait 
de remplir convenablement. 


Ces places d'ouvriers portefaix se lèguent ou s’achètent, 
absolument comme les charges de notaire ou d’agent de 
change. 


M. Coumbes eût volontiers acheté une charge, maïs il n’avait 
pas une obole. 


Le parent tourna la difficulté ; l’argent n’était rien pour lui ; 
il ne voyait en cette affaire que la félicité future de son cousin 
qu'il allait assurer ; il se contentait du tiers du produit des 
journées du jeune homme pendant cinq ans. 


M. Coumbes eût voulu marchander, mais le cessionnaire 
noya ses protestations dans un déluge de paroles d’une 
tendresse qui ne laissait pas à son interlocuteur la possibilité 
d’insinuer la moindre réclamation ; il dit oui. 


M. Coumbes tint commercialement ses engagements. Cette 
large brèche pratiquée dans ses salaires quotidiens ne 
l’empêcha pas de faire de notables économies. Il avait pour cela 
un procédé des plus simples : il prélevait sur sa nourriture le 
tiers à donner au cousin. S’il n’engraissa pas à ce régime, son 
magot ne s’en arrondit que mieux et bientôt il fut assez dodu 
pour permettre à Coumbes d’acheter une des mafîtrises de sa 
corporation. Il est vrai qu’elles n’avaient pas atteint alors les 
prix auxquels elles sont arrivées aujourd’hui. 


Mais, si la maîtrise coûta peu à M. Coumbes, elle lui 
produisit gros. À partir des expéditions de Morée, de la paix de 
Navarin et de la prise d’Alger, le large bénéfice que les maîtres 
portefaix réalisèrent avec l’administration militaire achevèrent 
de compléter une certaine somme que, dès sa plus tendre 
jeunesse, M. Coumbes avait fixée comme but de son ambition. 


La somme réalisée, il se retira. 


L’appât du gain, qui était alors dans sa période ascendante, 
ne put le déterminer à rester maître portefaix un jour de plus. Il 
avait une passion, une passion que vingt années de jouissance 
n'avaient pu attiédir ; c'était cette passion qui le rendait si fort 
contre l’avidité qui devait nécessairement résulter de ses 


habitudes de parcimonie. 


Un jour qu’il promenait à Montredon ses loisirs d'ouvriers, 
M. Coumbes avait vu une affiche qui annonçait des terrains à 
céder à des prix fabuleusement bas. Il aimait la terre autant 
pour elle-même que pour ce qu’elle rapporte, comme tous les 
enfants de paysans ; il préleva sur ses épargnes deux cents 
francs pour acheter deux arpents de cette terre-là. 


Quand nous disons terre, nous cédons à l’habitude ; les deux 
arpents de M. Coumbes se composaient exclusivement de sable 
et de roches. 


Il ne les en chérit que davantage, tout comme une mère qui 
préfère souvent l’enfant rachitique et bossu à tous les autres. 


Il se mit à l’œuvre. 


Avec une vieille caisse à savon, il bâtit une cabane sur le 
bord de la mer ; avec des roseaux, il entoura sa propriété, et dès 
lors il n’eut plus qu’une pensée, qu’un but, qu’un souci : 
l’'embellir et l’améliorer. La tâche était ardue, mais M. Coumbes 
était homme à l’entreprendre et à la mener à bien. 


Chaque soir, sa journée finie, il mettait dans sa poche le 
morceau de pain, les tomates crues ou les fruits qui devaient 
composer son souper, et il s’acheminait vers Montredon pour y 
porter un couffin rempli de terreau, qu’il ramassait çà et là 
pendant les intervalles que ses compagnons donnaient à la 
sieste. Il va sans dire que, le dimanche, sa journée entière se 
passait à fouiller, bêcher, aplanir, niveler, et, certes, jamais 
journées ne furent remplies comme l’étaient celles-là. 


Sa plus grande joie, lorsque de portefaix il passa maître, fut 
de songer que son cabanon allait profiter de l’amélioration de 
sa position. Le premier emploi qu’il fit de ses premiers bénéfices 
fut de faire jeter bas la maisonnette de planches et d’y faire 
construire le cabanon dont nous vous parlions tout à l’heure. 


Pour être l’objet de tant de soins et de tant d’amour, ce 
cabanon n’en était ni plus élégant ni plus somptueux. 


À l'intérieur, il se composait de trois pièces au rez-de- 
chaussée, de quatre au premier étage. Celles du bas étaient 
assez spacieuses ; pour celles du premier, il semblait que 
l'architecte eût pris pour modèle la dunette d’un vaisseau. On 
ne respirait, dans chacune de ces cabines, qu’à la condition de 
laisser la fenêtre ouverte. Tout cela était meublé de vieux 
meubles achetés par M. Coumbes chez tous les brocanteurs des 
anciens quartiers. 


À l'extérieur, le cabanon de M. Coumbes avait un aspect tout 
à fait fantastique. Dans son adoration profonde pour ce 
monument, chaque année il s'était plu à l’embellir ! Et ces 
embellissements faisaient plus d'honneur au cœur qu’au goût 
du propriétaire. Les murailles du cabanon revêtirent tour à tour 
toutes les couleurs du prisme. Des tons plats, M. Coumbes passa 
aux arabesques, puis il se lança dans les fictions architecturales 
avec plus ou moins de perspective. Le cabanon fut 
successivement un temple grec, un mausolée, un Alhambra, une 
caverne norvégienne, une hutte couverte de neige. 


À l’époque où commence cette histoire, et subissant, comme 
tous les artistes, l’influence de la fièvre romantique qui agitait 
le monde, M. Coumbes avait métamorphosé son habitation en 
château du moyen-âge. Rien ne manquait à la fidélité de la 
miniature, ni les fenêtres ogivées, ni les créneaux, ni les 
mâchicoulis, ni les meurtrières, ni les herses peintes sur les 
portes. 


Avisant dans la cheminée deux billes de bois de chêne, qui 
attendaient là qu’on les fît table ou armoire, M. Coumbes jugea 
qu’elles seraient beaucoup plus propres à ajouter à la couleur et 
au style de sa demeure, et les sacrifia sans regret. Façonnées de 
ses mains, elles devinrent deux tourelles, furent plaquées aux 
deux angles du bâtiment, et dressèrent vers le ciel des 
girouettes ornées d’armoiries comme jamais ni d’Hozier ni 
Chérin n’eurent certainement l’idée d’en blasonner. Ce coup de 
pinceau du maître donné à son tableau, M. Coumbes se mit à le 
contempler de l’air dont Perrault dut regarder le Louvre quand 


il en eut aligné la colonnade. 


C'étaient les enivrements de cette perspective qui avaient 
peu à peu infiltré dans le cœur de M. Coumbes cet orgueil 
déguisé sous de faux semblants de modestie, orgueil dont nous 
avons dit quelques mots, et que nous allons voir jouer un grand 
rôle dans l’existence de cet homme. 


Les passions sont ordinairement complexes. Et cependant il 
s’en fallait de beaucoup que M. Coumbes fût heureux également 
dans toutes ses entreprises, comme on eût été tenté de le 
supposer en songeant à la fierté profonde que lui inspirait son 
œuvre. 


Si la maison s'était loyalement prêtée à toutes les fantaisies 
du propriétaire, il n’en était pas de même du jardin. Les murs 
de l’une conservaient fidèlement la peinture qu’on lui confiait ; 
les plates-bandes de l’autre ne gardaient jamais la forme que 
leur donnait M. Coumbes et ne rendaient onques la semence 
qu’il plaçait dans leur sein. Pour l’explication de ce qui précède, 
il faut dire que M. Coumbes avait un ennemi. 


Cet ennemi, c'était le mistral; c'était lui que Dieu avait 
chargé, en pure perte, il est vrai, de suivre le char de ce 
triomphateur, de jouer le rôle de l’esclave antique, de rappeler 
à M. Coumbes, lorsque celui-ci contemplait amoureusement son 
domaine, que, pour être le maître et le créateur de ces belles 
choses, il n’en était pas moins un homme. C'était ce souffle 
impitoyable, le OUXELPOV es Grecs, le circius des Latins, que 
Strabon appelle peAaufopeac, «vent violent, terrible, qui 
déplace et enlève les rochers, précipite les hommes de leurs 
chars, les dépouille de leurs vêtements et de leurs armes ; » 
c'était ce vent qui, selon M. de Saussure, brisait si souvent les 
carreaux du château de Grignan, que l’on avait renoncé à les 
faire remettre ; c'était ce vent qui, enlevant l’abbé Portalis par- 
dessus la terrasse du mont Sainte-Victoire, le tuait sur le coup ; 
c'était ce vent enfin qui, après avoir fait tout cela autrefois, 
empêchait aujourd’hui que le monde pût jouir du vaste et 
curieux spectacle d’un homme satisfait de son sort, sans 


ambition et sans désir. 


Et cependant le mistral n’avait point eu pour M. Coumbes 
une seule des désastreuses conséquences que signalait l’écrivain 
grec; il n'avait point renversé sur sa demeure les pics 
granitiques du Marchia-Veyre ; il ne l’avait point jeté bas de la 
petite charrette, attelée d’un cheval corse, dans laquelle il allait 
de loin en loin à la ville; si quelquefois il lui enlevait sa 
casquette, il respectait du moins la veste et le pantalon qui 
sauvegardaient sa pudeur. À peine si du bout de son aile il avait 
fait choir quelques tuiles du toit du cabanon, fendu quelques- 
uns de ses carreaux. 


M. Combes lui eût peut-être pardonné tout cela; mais ce 
qu'il ne lui pardonnait pas, ce qui le désespérait, c'était 
l’acharnement avec lequel ce vent maudit semblait décidé à 
maintenir les deux arpents de jardin à l’état de grève désolée ou 
de désert aride. 


Aussi, dans cette lutte, M. Coumbes se montrait-il plus 
opiniâtre que ne l'était sors adversaire. Il fouillait, il fumait, il 
ensemençait péniblement et laborieusement son terrain huit, 
neuf et jusqu’à dix fois par an. Aussitôt que la graine de salade 
avait nuancé la plate bande de légers festons verts ; aussitôt que 
les pois montraient leurs lobes jaunâtres, dans lesquels une 
feuille se détachait comme une émeraude dans le chaton d’or 
d’une bague, le mistral, à son tour, commençait son œuvre. Il 
s’acharnait après les malheureuses plantes ; il desséchait jusque 
dans leurs racines la sève qui commençait à circuler dans leurs 
frêles tissus ; il les recouvrait d’une épaisse couche de sable 
brûlant et, lorsque cela ne suffisait pas à les faire rentrer dans 
les limbes, il les balayaïit chez les voisins avec la poussière qu’il 
charrie ordinairement dans ses fureurs. 


M. Coumbes donnait un jour à son désespoir, à ses 
lamentations. 


Il se promenait, l’œil morne, au milieu du champ de bataille, 
ramassant les morts et les blessés avec une piété touchante, leur 
prodiguant des soins, hélas ! inutiles pour la plupart, se faisant 


à lui même l’oraison funèbre d’un chou plein d’espérances ou 
d'une pomme d’amour grosse de promesses ; puis, quand il 
avait accordé un temps convenable à ses regrets, il se remettait 
à la tâche, cherchant ses allées et ses plates bandes, que le 
mistral avait impitoyablement nivelées ; déterrait ses bordures 
ensevelies ; redressait ses carrés, retraçait ses sentiers, jetait des 
graines dans tout cela, et, considérant son ouvrage avec fierté, 
il déclarait de nouveau, à qui voulait l’entendre, qu'avant deux 
mois il mangerait les meilleurs légumes de la Provence. 


Mais, nous l’avons dit, son persécuteur ne voulait pas avoir 
le dernier mot ; il avait pris de nouvelles forces dans la trêve 
qu'il avait traîftreusement accordée à son adversaire, et le cœur 
de M. Coumbes n’était pas plus tôt, comme son jardin, gros 
d’espoirs, qu’il se chargeait de les réduire à néant. 


Il y avait vingt ans que cette lutte acharnée se continuait, et 
malgré tant de déceptions, quelle qu’eût été l’inutilité de ses 
efforts, oubliant aisément ses douleurs, M. Coumbes n’en était 
pas moins convaincu qu'il possédait un jardin exceptionnel, et 
que la nature sablonneuse du sol, jointe aux vapeurs salines qui 
montaient de la mer, devaient infailliblement communiquer à 
tous ses produits à venir une saveur que l’on n’aurait trouvée 
nulle part. 


Le lecteur perspicace va nous arrêter ici et nous demander 
pourquoi M. Coumbes n’avait point cherché ce qui ne manque 
pas à Marseille, un coin de terre abrité contre le vent qu’il 
redoutait si justement. 


Nous répondrons au lecteur qu’on ne choisit pas ses 
maîtresses ; le Ciel nous les donne, et, laides ou infidèles, on les 
aime telles que le Ciel nous les a mises au bras. 


D'ailleurs, cet inconvénient avait sa compensation. Ce n’était 
pas sans de mûres et profondes réflexions que M. Coumbes 
s'était décidé à devenir acquéreur des deux arpents que nous lui 
avons vu acheter au commencement de ce récit. 


À sa tendresse pour son cabanon, à la fierté que lui 


inspiraient ces objets des soins de toute sa vie, se joignait une 
autre passion dont, au siècle dernier, nous eussions indiqué 
l’objet en disant : «la blonde Amphitrite », ce qui eût pu jeter 
quelque défaveur sur la pureté des mœurs de M. Coumbes et 
que nous désignerons aujourd’hui par son nom le plus simple en 
l’appelant la mer. Ce nom va d’autant mieux à notre but qu’il 
n’y avait absolument rien de poétique dans le culte que 
M. Coumbes avait voué à la mer. Il nous en coûte d’avouer ce 
prosaïsme dans notre héros mais ce qu’il aimait en elle, ce 
m'était ni sa tunique d’un bleu transparent, ni ses horizons 
infinis, ni le bruit mélodieux de ses vagues, ni ses rugissements, 
ni ses colères ; il n’avait jamais songé à y voir le miroir de 
Dieu : il ne se la représentait, hélas ! pas si grande ; il l’aimait 
tout simplement et tout bonnement parce qu’il voyait en elle 
une source intarissable de bouillabaïisses. 


M. Coumbes était pêcheur et pêcheur marseillais ; c’est-à- 
dire que la jouissance de tirer de leurs grottes, toutes parsemées 
d'algues vertes, les rascasses, les roucas, les bogues, les pataclifs, 
les garri, les fielas et autres monstres qui peuplent la 
Méditerranée, ne venait pour lui qu'après celle, bien plus 
grande encore, qu’il ressentait, lorsque, les ayant proprement 
couchés dans la casserole sur un lit d’oignons, de tomates, de 
persil et d’ail ; après y avoir ajouté l’huile, le safran et les autres 
condiments nécessaires en quantités savamment combinées, il 
voyait une écume blanchâtre monter à la surface, il entendait la 
vapeur préluder à ce chant monotone qui détermine la cuisson, 
il aspirait à pleines narines l’odeur aromatisée de son plat 
national. 


Tel était M. Coumbes ; tel était son cabanon. 


L’immeuble avait absorbé le propriétaire, ils ne pouvaient se 
peindre l’un sans l’autre. 


Nous devons ajouter, pour achever notre portrait, que, toute 
de briques et de moellons qu’elle était, la maison avait eu une 
influence désastreuse sur le cœur et le caractère de 
M. Coumbes. 


Elle lui avait communiqué le plus sot de tous les vices, 
l’orgueil. 


À force de contempler l’objet de ses amours, de se grandir de 
sa possession, il en était arrivé à mépriser souverainement ceux 
de ses semblables qui étaient privés d’un bonheur qui lui 
semblait inappréciable, et à jeter un coup d’œil dédaigneux sur 
l’œuvre de Dieu. Ajoutons que, si paisible et indifférente qu’eût 
été la vie de M. Coumbes, elle eût dû lui laisser d’autres 
affections que ces affections factices, d’autres regrets que ceux 
que lui donnaient les ravages du mistral. 


Il y avait eu un drame dans son passé. 


CHAPITRE II — Millette. 


Laissons dire les poètes : 


« Le roseau est brisé comme le chêne ; vient le jour où, de 
même que les géants de la forêt, il gît couché sur la terre. 


«Si la foudre l’épargne, la main glacée de l’Hiver se charge 
de l’arracher de sa tige; il tombe de moins haut, mais 
qu'importe ! puisqu'il tombe. Ne faut-il donc avoir des larmes 
que pour les douleurs des rois ? Qui pleurera sur celles des 
mendiants ? 


«L'homme a beau se cacher dans l’herbe, il ne saurait 
échapper au malheur ; que la scène ait deux pouces ou qu’elle 
ait cent coudées de large, c’est toujours la même pièce qui se 
joue, pièce dans laquelle, petits ou grands, les acteurs se 
lamentent et s’arrachent les cheveux : ce n’est pas sur les cadres 
les plus exigus que les émotions sont les moins poignantes. » 


Pourquoi M. Coumbes aurait-il échappé à la loi commune ? 


Une femme, c’est leur rôle ici-bas, était, un beau jour, 
tombée au milieu de l’eau calme et dormante dans laquelle il 
végétait si délicieusement, et les larges cercles que sa chute 
avait laissés à la surface avaient failli changer ce lieu paisible 
en une mer grosse de tempêtes. 


Elle s’appelait Millette ; elle était d’Arles, la patrie des 
Méridionales vraiment belles, aux cheveux noirs, aux yeux 
bleus, à la peau blanche et satinée comme si le soleil qui mûrit 
les grenades n’avait pas passé sur elle. Jamais le béguin blanc 
que ceint un large ruban de velours n’avait emprisonné une 
plus belle chevelure que ne l’était celle de Millette ; jamais 


fichu plissé n’avait dessiné un plus gentil corsage ; jamais robe 
n'avait été plus adroitement raccourcie pour laisser entrevoir 
une jambe fine, un petit pied cambré. 


Millette pouvait passer, dans sa jeunesse, pour le type le plus 
complet de la beauté arlésienne, et, avec tant de raisons pour 
devenir une femme à la mode, Millette avait tenu toutes les 
promesses de son regard doux et honnête, et avait épousé 
vulgairement un homme de sa condition, un ouvrier maçon. 


Il est triste que la Providence ne se charge pas de 
récompenser celles-là qui, comme Millette, vont droit au port, 
malgré les écueils, et donnent au monde l’exemple de la 
véritable vertu. 


Mais le désintéressement de Millette lui porta malheur ; son 
union eut à peine quelques jours de printemps, et bientôt celui 
qu’elle considérait comme un papillon devint une chenille. Elle 
l’avait choisi pour mari, malgré sa pauvreté, parce qu’il lui 
semblait laborieux. Il lui prouva que la comédie du mariage se 
joue dans les galetas comme sous les lambris dorés ; il révéla ce 
qu'il était, c’est-à-dire querelleur, brutal, paresseux et 
débauché, et les beaux yeux de la pauvre Millette versèrent 
souvent des larmes abondantes. 


Pierre Manas, c'était le nom du mari de Millette, prétendit 
un jour que l’ouvrage devait être mieux rétribué à Marseille 
qu'à Arles, et proposa à sa femme d’aller s’y fixer. Ce 
déplacement coûtait beaucoup à Millette : elle aimait le pays où 
elle était née, où elle laissait tous les siens. De loin, la grande 
ville lui faisait peur, comme un vampire qui devait la dévorer ; 
mais ses larmes affligeaient sa vieille mère ; elle pensa qu’à 
distance il lui serait plus facile de les lui cacher, de lui 
persuader qu’elle était heureuse, et Millette acquiesça à la 
proposition de son mari. 


Comme bien on le suppose, ce n’était pas l’espoir de trouver 
un travail plus lucratif qui attirait celui-ci à Marseille : il venait 
y chercher un théâtre plus large pour sa vie dissolue : il voulait 
échapper aux reproches que ses parents lui adressaient sur sa 


conduite. 


Millette et son mari étaient à Marseille depuis quinze jours, 
que Pierre Manas n’avait pas encore délié le sac de toile qui 
contenait ses outils ; en revanche, il avait fait connaissance avec 
tous les cabarets qui peuplent les rues du vieux port, et il en 
était revenu avec force meurtrissures, qui attestaient la vigueur 
des poings de ceux qui les lui avaient distribuées. 


Nous ne referons pas cette lugubre histoire, que chacun 
connaît, de la pauvre fille du peuple liée par la destinée à un 
mauvais sujet et qui n’a, elle, ni les distractions du monde, ni 
les compensations de l’aisance, ni les consolations de la 
famille : ces sortes de tableaux sont si navrants que notre plume 
se refuse à les retracer ; nous dirons seulement que Millette but 
jusqu’à la lie ce calice d’amertume ; qu’elle souffrit la faim aux 
côtés de cette brute gorgée de vin ; qu’elle endura toutes les 
misères de la solitude et de l’abandon; qu’elle connut ces 
désespoirs qui nous donnent une idée de ce qu’on nous dit de 
l’enfer. 


Le sentiment du devoir était si profondément enraciné chez 
cette belle et noble créature, que, malgré tant de tortures, 
jamais l’idée ne lui vint qu’il lui était possible de s’y soustraire. 
Dieu avait mis la vertu dans son cœur, comme il a mis les 
douces chansons dans le gosier des oiseaux et les ailes de gaze 
azurées au corset des demoiselles. Seulement, il vint un jour où 
la prière, sa seule consolation, fut impuissante elle-même pour 
rafraîchir ce cœur desséché ; seulement, elle se reprocha d’avoir 
désiré être mère ; et les baisers qu’elle donnait à l’enfant que le 
ciel lui avait envoyé furent empreints à la fois de tendresse, de 
désespoir et de pitié, pour le sort que le père préparait à la 
pauvre petite créature. 


À l’étage au-dessous du triste ménage, logeait un ouvrier qui 
était bien l’exacte contrepartie de Pierre Manas. 


Comme ce dernier, il n’avait ni la haute stature, ni la mine 
fière et décidée ; il était mince et fluet, plutôt laid que beau, et 
avait une physionomie humble et triste, mais tout dans sa 


tournure révélait l’homme laborieux et rangé. Il se levait avant 
l’aube et Millette, qui ne dormait guère, l’entendait ranger son 
petit ménage, comme eût pu le faire la chambrière la plus 
soigneuse. Un jour, la porte entrebâillée lui avait permis de 
jeter un coup d’œil dans la chambre du voisin, et elle avait été 
émerveillée de l’ordre et de la propreté qui y régnaient. 


Tous les habitants de la maison s’accordaient pour rendre 
justice au portefaix Paul Coumbes. Pierre Manas seul l’accusait 
de stupidité et de ladrerie. Il se moquait de ses habitudes 
paisibles et des goûts champêtres qu’il lui savait. 


Un dimanche matin que le voisin, un paquet de graines sous 
le bras, s’en allait à la campagne, Pierre l’injuria parce qu’il 
refusait de le suivre au cabaret. Millette accourut au bruit, et 
elle eut beaucoup de peine à délivrer le jeune homme des 
importunités de son mari, et alors, les regardant tous deux 
descendre l’étroite spirale de l’escalier, Pierre, gouailleur et 
insolent, le voisin, résigné mais résolu, elle murmura en 
soupirant : 


— Pourquoi celui-ci, et pas celui-là ? 


Pendant les trois longues années que dura le martyr de 
Millette, ce fut le seul péché qu’elle commit, et encore se le 
reprocha-t-elle plus d’une fois comme un crime. 


Au bout de trois années, cette existence désolée faillit avoir 
un dénouement tragique. 


Une nuit, Pierre Manas rentra dans un désordre affreux. 
Contre son habitude il n’était qu'à moitié ivre ; il se trouvait 
dans cette période de l’ivresse qui prélude à la réaction torpide, 
et dans laquelle le vin n’agit encore que comme excitant. De 
plus, des matelots l’avaient battu, et, comme il tirait grande 
vanité de sa force physique, l’humiliation qu’il avait subie le 
rendait furieux ; il fut heureux de trouver un être faible sur 
lequel il pourrait venger sa déconvenue ; il rendit à sa femme 
les coups qu’il avait reçus des matelots. La pauvre Millette y 
était tellement habituée, que ses yeux, qui pleuraient sur 


l’abjection de son mari, ne trouvaient plus de larmes sur ses 
propres souffrances. 


Ennuyé de la monotonie de cet exercice, Pierre Manas 
chercha une autre distraction. Malheureusement, en furetant 
dans tous les coins, il découvrit un verre d’eau-de-vie au fond 
d’une bouteille ; il le but et laissa au fond du verre le peu de 
raison qui lui restait. 


Alors, il lui passa par le cerveau une idée étrange, une de ces 
idées qui rapprochent l’ivresse de la folie. 


Un des matelots de ses adversaires avait raconté, quelques 
instants avant la lutte, comment, se trouvant à Londres, il avait 
vu pendre une femme. Il avait donné là-dessus des détails qui 
avaient passionné l’auditoire. 


Pierre Manas était pris d’un désir féroce de voir, en réalité, 
ce dont il ne connaissait que le séduisant tableau. 


De la pensée à l'exécution, il n’y eut qu’une minute 
d'intervalle. 


Il chercha un marteau, un clou, une corde. 


Lorsqu'il les eut trouvés, il ne chercha plus rien : potence et 
accessoire, il avait sous la main tout ce qu’il lui fallait. Sa 
pauvre femme ne comprenait pas, et regardait le futur bourreau 
avec des yeux étonnés, se demandant quelle nouvelle lubie lui 
avait passé par la tête. 


Pierre Manas, qui, malgré son ivresse, avait gardé mémoire 
de toutes les circonstances du récit, tenait à faire les choses 
dans les règles. 


Il commença par poser son propre bonnet sur la tête de sa 
femme et le lui rabattit jusqu’au menton. Il trouva que le 
matelot n'avait rien exagéré, que c'était effectivement fort 
comique et se prit à rire d’un rire expansif et joyeux. 


Complètement rassurée par la gaieté de son mari, Millette ne 
fit aucune difficulté pour se laisser lier les mains derrière le dos. 


Elle ne se rendit compte des intentions de Pierre Manas que 
lorsqu'elle sentit le froid du chanvre sur son cou. 


Elle poussa un cri horrible, en appelant au secours, mais tout 
dormait dans la maison. D'ailleurs, Pierre Manas avait habitué 
ses voisins aux cris de détresse de la malheureuse. 


En ce moment le jeune portefaix qui, depuis quelques temps, 
passait non seulement les dimanches, mais encore toutes les 
soirées à la campagne, rentrait chez lui. 


Le cri de Millette avait quelque chose de si funèbre, de si 
déchirant, qu’il sentit un frisson passer par tout son corps, et 
que ses cheveux se dressèrent sur sa tête. Il monta rapidement 
les vingt-cinq marches qui le séparaient du galetas du maçon et, 
d’un coup de pied, il enfonça la porte. 


Pierre Manas venait d’accrocher sa femme à un clou; la 
pauvre créature se débattait déjà dans les premières convulsions 
de l’agonie. 


M. Coumbes -— car c'était lui, nous l’avons déjà dit, du reste, 
qui était le voisin honnête et laborieux — se précipita au secours 
de la pauvre victime, et, avant que l’ivrogne fût revenu de 
l’étonnement que lui causait cette apparition, il avait coupé la 
corde, et Millette était tombée sur le lit. 


Furieux de se voir privé de ce qu’il regardait comme la 
partie la plus intéressante du divertissement qu’il s'était promis, 
Pierre Manas se précipita sur M. Coumbes, en jurant qu’il les 
pendrait tous les deux. Celui-ci n’était ni brave ni fort; mais 
l’exercice de sa profession lui avait donné une grande adresse. Il 
se plaça devant le lit de la pauvre jeune femme, et tint tête à 
cette bête féroce jusqu’à l’arrivée des voisins. 


Après eux, vint la garde. Pierre Manas fut conduit en prison, 
et la pauvre jeune femme put recevoir les premiers soins. 


Il va sans dire que ce fut M. Coumbes qui les lui prodigua. 
Depuis longtemps, la douceur, la résignation avec laquelle 
Millette supportait son horrible situation, avaient touché son 


cœur, qui, cependant, était trop personnel pour être tendre. Il 
s’ensuivit une certaine liaison entre la locataire du grenier et 
son voisin de l’étage inférieur ; liaison tout amicale, car, lorsque 
Pierre Manas passa en police correctionnelle, lorsqu'un avocat 
obligeant demanda à Millette si elle ne sollicitait pas la 
séparation de corps, il ne vint point à l’idée du portefaix qu’il 
avait dans son secrétaire la somme, faute de laquelle la pauvre 
créature ne pouvait espérer de repos ici-bas. 


Pierre Manas fut condamné à quelques mois 
d'emprisonnement ; mais Millette demeura sa propriété, sa 
chose, qu’il pouvait reprendre à son gré, sur laquelle il pouvait 
achever l’expérience interrompue lorsque bon lui semblerait, 
quitte alors à faire un séjour un peu plus long dans les prisons 
d’Aïx ; et le tout, parce que la malheureuse n’avait pas quelques 
centaines de francs. 


Lorsque, en revenant à elle, Millette apprit ce qui s’était 
passé, son premier mouvement fut de se désoler, de vouloir se 
lever pour aller demander la grâce de son mari. Heureusement 
pour la vindicte publique, elle était trop faible pour accomplir 
son dessein. 


Pendant les premiers jours, le calme inaccoutumé qui s’était 
fait autour d’elle, les attentions dont son voisin la comblait, lui 
parurent étranges ; la vie misérable qu’elle avait menée lui 
semblait la vie normale ; elle croyait rêver. Peu à peu elle s’y 
habitua, et ce fut le passé, au contraire, qui lui parut un songe. 


Enfin elle en arriva à trembler en pensant que ce songe 
pourrait bien devenir une réalité. 


Pour se réconforter, elle se disait que la rude leçon qu’il 
aurait reçue ne pouvait manquer d’avoir corrigé son mari. Il 
l'était si bien, que, lors de l’expiration de sa peine, lorsque 
Millette alla humblement l’attendre à la porte de la prison, il ne 
daigna pas jeter un regard sur elle, et s’enfuit en donnant le 
bras à une autre femme de mauvaise vie, avec laquelle, selon 
les us des voleurs, devenus ses compagnons, il avait entretenu 
une correspondance galante pour tromper les ennuis de sa 


captivité. 
Millette fut atterrée de ce nouveau trait. 


Revenue chez elle, elle songea à retourner auprès de sa 
mère ; une lettre cachetée de noir lui apprit, en ce moment 
même, que sa mère venait de mourir. 


La pauvre jeune femme était désormais seule sur la terre. 
M. Coumbes, son ami, la consola du mieux qu’il put. Maïs, si 
fort son ami qu’il fût, il ne songeait pas à aller au-devant de 
toutes les douleurs de la jeune femme, à lui épargner l’aveu de 
celle qui devenait chaque jour la plus cuisante, celle de la 
misère. Cette misère était grande; mais Millette était 
courageuse ; elle la supporta longtemps avec cette énergie 
patiente qu’elle avait mise à soutenir les débordements de son 
mari. Enfin, l’ouvrage venant à lui manquer complètement, 
Millette avoua, à son bon voisin, qu’elle était réduite à chercher 
une condition. 


Celui-ci réfléchit longtemps, regarda plusieurs fois son 
secrétaire en bois de noyer, sur lequel il ne laissait jamais la 
clef, puis déclara à Millette avec un certain embarras, qu’étant 
sur le point de traiter pour une des maîtrises de sa corporation, 
il avait besoin de toutes ses ressources, et ne pouvait, à son 
grand regret, venir à son aide. 


Millette se montra désolée qu’il l’eût si mal comprise, et lui 
assura avec vivacité que jamais elle n’avait songé à exploiter la 
bienveillance qu’il lui témoignait. 


M. Coumbes lui reprocha de l’avoir interrompu et continua 
son discours en lui disant qu’il y avait peut être moyen de tout 
arranger. Dans sa nouvelle position, il aurait besoin d’une 
servante, et lui donnait la préférence. 


Millette se montra enchantée d’abord de voir les prédictions 
des voisins se réaliser, et le jeune portefaix sur la route de la 
fortune ; ensuite de la proposition elle-même que M. Coumbes 
venait de lui faire. Elle était si pure, si naïve, qu’il lui semblait 
tout naturel d’être la domestique de ce jeune homme, et, auprès 


de lui, elle crut que la servitude lui serait moins pénible. 
M. Coumbes ne fut guère moins satisfait. 


Non pas que les yeux de la belle Arlésienne eussent éveillé 
quelques désirs dans son cœur, non pas qu’il nourrît à l’endroit 
de la jeune femme quelque pensée déshonnête ; son cœur, 
réfractaire à l’amour, ne s’échauffait pas si facilement ; mais 
parce que ses malheurs l’avaient touché autant qu'il était 
susceptible de s’affecter de ce qui ne le regardait point ; parce 
qu'il lui était agréable d’obliger ceux qu’il aimait sans qu’il en 
coûtât rien à sa bourse, et enfin, faut-il le dire ? parce qu’il 
n'aurait pas trouvé à Marseille une seule servante qui se 
contentât des gages qu’il comptait donner à Millette. 


Méfiez-vous toujours des qualités négatives. 


CHAPITRE III — Où l’on verra qu’il est 
quelquefois dangereux d’enfermer un 
corbeau et une tourterelle dans la même 
cage. 


Le visage de M. Coumbes, quasi imberbe malgré ses vingt- 
sept ans, donnait la mesure de son tempérament froid et 
mélancolique. Tout le monde le complimentait sur la beauté de 
sa servante, et c'était la chose dont il se souciait le moins. 
Lorsqu'ils se rendaient, Millette et lui, à Montredon de 
compagnie ils ne s’apercevaient pas que les yeux de tous les 
passants s’arrêtaient curieusement sur le suave visage de la 
jeune femme ; mais il souriait joyeusement en voyant ses petits 
pieds courir prestement dans la poussière, malgré le poids dont 
il avait chargé son épaule. Il ne remarquait pas le nombre 
d’envieux qui rôdaient le soir autour de sa demeure ; mais il 
était convaincu que Millette avait un tel souci de ses intérêts, 
qu'il pouvait désormais se dispenser de la surveillance 
rigoureuse qu’il exerçait sur les menus détails du ménage. Le 
directeur de la congrégation religieuse, dont M. Coumbes faisait 
partie comme tous les portefaix, le tança à propos du scandale 
que la présence de cette jeune femme, chez un homme de son 
âge causait à nombre de fidèles ; le maître de Millette, qui 
n'était cependant pas esprit fort, répondit qu’il fallait s’en 
prendre au bon Dieu qui l’avait faite, et non pas à lui qui n’était 
capable que de profiter honnêtement de ce chef-d'œuvre de la 
Providence. 


L’indifférence de M. Coumbes dura deux ans entiers, et le 
conduisit jusqu'à un certain soir d’une seconde saison 


d’automne. 


Ce soir-là, Millette chantait : les mauvais jours étaient si 
loin ! Sa voix était fraîche et pure, non pas que nous entendions 
dire qu’un directeur d’opéra se fût écrié en l’entendant : « Voilà 
la pépite que je cherchais ! voilà l’ut de poitrine ou l’ut dièse 
dont je suis en quête. » Non, c'était une voix qui n'avait pas 
grande étendue, qui n’avait pas pénétré le mystère du trille et 
de la cadence; mais c’était une voix suave, douce, 
singulièrement sympathique Elle avait surpris M. Coumbes au 
moment où il méditait sur un perfectionnement à apporter à la 
bouillabaisse et interrompu ses profondes réflexions à ce sujet. 
Son premier mouvement avait été d'imposer silence à la 
fauvette ; mais déjà le charme opérait, sa pensée n’obéissait 
plus à sa volonté, et, pour parler par image, elle glissait entre 
les doigts de celle-ci, comme le poisson que le pêcheur veut 
saisir dans sa boutique. 


Il éprouva tout d’abord une sorte de frissonnement qu’il ne 
connaissait pas encore ; il fut pris de l’envie de mêler sa voix à 
la voix argentine qu’il entendait. Son ivresse n'était 
heureusement pas assez forte pour qu’il oubliât que toutes les 
tentatives de ce genre avaient été singulièrement malheureuses. 
Il se renversa dans son fauteuil à bascule et s’y berça en fermant 
les yeux. À quoi songeait-il? À rien et à tout. L'idéal 
entrebâillait pour lui la porte de son monde peuplé d’aimables 
fantômes ; sur le velours noir de ses paupières passaient et 
repassaient des milliers d'étoiles d’or et de flammes; elles 
changeaient de forme, prenaient quelquefois celle de Millette 
sous laquelle elles s’éteignaient après avoir papilloté quelques 
instants. Ses pensées allaient, avec une rapidité vertigineuse, 
des fleurs aux anges, des anges aux astres du ciel, puis 
revenaient à des divinités fantasques que son cerveau, ce 
cerveau qui jamais, jusque-là, n’avait été plus loin que les 
transformations architecturales du cabanon, créait avec une 
facilité qui tenait du prodige. 


M. Coumbes crut qu’il devenait fou. Maïs sa folie lui sembla 


si charmante, qu’il ne protesta point contre elle. 


La chanson finie, Millette se tut, et M. Coumbes ouvrit ses 
yeux et se décida à quitter la région éthérée pour redescendre 
sur la terre. Sans se rendre compte pourquoi, son premier 
regard fut pour la jeune femme. 


Millette étendait du linge sur des cordes au bord de la mer ; 
occupation bien prosaïque, et dans laquelle, cependant, 
M. Coumbes la trouva aussi belle que la plus belle des fées dont 
il venait de parcourir les royaumes enchantés. 


Elle était vêtue d’un costume complet de blanchisseuse : 
d’une simple chemise et d’une jupe. Ses cheveux pendaient à 
moitié dénoués sur son dos, et le souffle de la brise de mer qui 
jouait avec eux lui en faisait une auréole. Ses épaules blanches 
et charnues sortaient de la toile bise comme un morceau de 
marbre poli par les flots sort du rocher ; non moins blanche 
était sa poitrine, qu’elle découvrait en levant les bras, tandis 
qu’en se dressant sur ses pieds elle faisait encore ressortir la fine 
cambrure de sa taille et le magnifique développement de ses 
hanches. 


En la voyant ainsi, dorée par les rouges reflets du soleil 
couchant, se détachant sur l’azur noirâtre de la mer, qui faisait 
le fond du tableau, M. Coumbes crut retrouver un des anges de 
feu qui lui avaient semblé si beaux tout à l’heure. Il voulut 
appeler Millette; mais sa voix s’éteignit dans sa gorge 
desséchée, et alors il s’aperçut que son front était baigné de 
sueur, qu’il haletait, que son cœur battait à briser sa poitrine. 
En ce moment, Millette s’approcha, et, regardant M. Coumbes, 
elle s’écria : 


— Ah ! mon Dieu, monsieur, comme vous êtes rouge ! 


M. Coumbes ne répondit pas ; maïs, soit que son regard, 
ordinairement gris et terne, eût, ce soir-là, quelque chose de 
fulgurant, soit que les effluves magnétiques qui s’échappaient 
de sa personne eussent gagné Millette à distance, celle-ci rougit 
à son tour et baïissa les yeux ; ses doigts, nerveusement crispés, 


jouèrent avec un fil de son jupon ; elle quitta son maître et 
rentra dans le cabanon. 


Après quelques instants d’hésitation, M. Coumbes l’y suivit. 


L'automne est le printemps des lymphatiques. 


CHAPITRE IV - Cabanon et chalet. 


M. Coumbes possédait à un degré éminent le sentiment de sa 
position sociale. Il n’était pas de ces gens qui représentent 
l'Amour avec un niveau en guise de sceptre, qui acceptent des 
fers forgés par la main de leur cuisinière : fi donc ! il n’en eût 
pas voulu quand bien même cette main eût été celle des Grâces. 
Il n’était pas même de ceux qui pensent que, lorsque la porte est 
close, le couvert mis, le vin tiré, il n’y a que le diable qui 
s'inquiète de la place où l’on a mis Babet. 


Il avait embrassé le sexe féminin dans une universelle 
aversion. Millette avait constitué la seule exception qu’il eût 
faite à cette manière de voir. Il s’en étonnait trop pour ne pas 
conserver son sang-froid, pour ne pas demeurer avec sa raison 
saine et complète dans les moments même où le roi des dieux 
perdait la sienne Si le chant de celle-ci avait eu sur lui cette 
influence fécondatrice d’un soleil printanier sur la nature, elle 
n'allait pas jusqu’à lui faire oublier le décorum, la solennité des 
gestes et de langage qui conviennent à un maître vis-à-vis de sa 
domestique ; et maintes fois, au moment précis où 
l’effervescence des sens devait lui faire oublier qu’il eût jamais 
existé entre eux une distance, la dignité de M. Coumbes 
protestait par quelques paroles graves, par quelques 
recommandations fortement motivées, sur les soins du ménage, 
qui devaient rappeler à la jeune femme que jamais, quoi qu’il 
en semblât, son maître ne se déciderait à voir en elle autre 
chose qu’une servante. 


La passion ne joue pas toujours, dans les rapprochements 
des deux sexes, un rôle aussi essentiel qu’il le semble. Mille 
sentiments divers peuvent amener une femme à se donner à un 


homme. Millette avait cédé à M. Coumbes parce qu’elle 
éprouvait pour les services qu’il lui avait rendus une gratitude 
exagérée ; parce que le maître portefaix, honnête, rangé, 
heureux, arrivant à la fortune avec une fermeté d’idées peu 
commune, trouvait en elle une admiratrice convaincue. La tête 
vulgaire du propriétaire du cabanon de Montredon était, à ses 
yeux, entourée d’une auréole ; elle le considérait comme un 
demi-dieu, l’écoutait  respectueusement,  partageait ses 
engouements et était arrivée, à sa remorque, à trouver à sa 
bicoque des proportions véritablement olympiennes. Quoi que 
M. Coumbes eût demandé au dévouement de la pauvre femme, 
il n’eût jamais laissé échapper l’occasion de se manifester : la 
conviction de son infériorité lui faisait considérer tout refus 
comme impossible. 


Aussi, n’ayant jamais caressé de chimériques espérances, elle 
n’en connut pas la déception, partant point d’humiliation ; elle 
accepta sa position telle que la lui faisait son maître, avec une 
sorte de résignation tendre et reconnaïissante. 


Les années s’écoulèrent ainsi, empilant écus sur écus dans le 
coffre-fort du maître portefaix, entassant couffin de terreau sur 
couffin de fumier dans le jardinet de Montredon. 


Mais leur destinée était différente : tandis que le mistral 
éparpillait terreau et fumier, les écus demeuraient, 
s’arrondissaient, produisaient. 


Ils produisaient si bien, qu'après une quinzaine d’années, 
M. Coumbes éprouva des défaillances, le lundi de chaque 
semaine, lorsqu'il lui fallait quitter Montredon, son figuier, ses 
légumes et ses lignes, pour regagner son étroit appartement de 
la rue de la Darse, et que ces crises hebdomadaires devinrent de 
semaine en semaine plus violentes. L'amour du cabanon et 
l'amour des richesses luttèrent quelque temps dans son cœur. 
Dieu lui-même ne dédaigna pas d’agir sur M. Coumbes dans la 
cause en litige. En l’an de grâce 1845 il enchaîna l’ennemi 
particulier de celui-ci dans les retraites caverneuses du mont 
Ventoux, et il nous envoya un été doux et humide. Les sables de 


Montredon firent merveille, pour la première fois depuis que le 
maître portefaix possédait sa villa. Les salades ne séchèrent pas 
dans leur maillot, les fèves poussèrent rapidement, les tiges 
frêles des tomates se courbèrent sous les régimes de leurs 
pommes côtelées ; et un samedi soir, en arrivant à son jardin, 
M. Coumbes, dont la surprise égalait le bonheur, compta deux 
cent soixante dix-sept fleurs dans un carré de poix. Il s’attendait 
si peu à ce succès inespéré, que, de loin, il les avait prises pour 
des papillons. Cet événement triompha de toutes ses résistances. 
Du moment où une fleur s’ouvrait dans le jardin de 
M. Coumbes, il eût été indécent qu'il n’assistât pas à son 
épanouissement. Il céda sa charge, réalisa et plaça son petit 
avoir, sous-loua son appartement et s'établit définitivement à 
Montredon. 


Millette ne vit pas d’un très bon œil ce changement de 
résidence. 


En nous appesantissant outre mesure sur les faits et gestes 
du propriétaire du cabanon, nous avons un peu négligé un 
personnage qui doit jouer un certain rôle dans ce récit. 


Il est vrai que, pendant les dix-sept ans que nous venons de 
franchir, l’existence de ce personnage n’eut offert qu’un 
médiocre intérêt à nos lecteurs. 


Nous voulons parler de l’enfant de Millette et de Pierre 
Manas. 


Il s’appelait Marius comme nombre de Marseillais. C’est 
ainsi que la reconnaissance des habitants de la vieille Marseille 
perpétue le souvenir du héros qui délivra leur pays de l’invasion 
des Cimbres ; touchant exemple, qui les recommande encore à 
l'admiration de ceux qu’ils nomment les Français. Il s’appelait 
donc Marius. 


À l’époque où nous voilà parvenus, c'était, dans toute la 
force du mot, un beau garçon, un de ces jeunes gens que les 
femmes ne rencontrent pas sans redresser la tête, comme un 
cheval au bruit de la trompette. 


Nous laisserons nos lectrices se tracer elles-mêmes le portrait 
de Marius à leur guise, en suivant leurs goûts particuliers, en 
leur demandant d’avance pardon si, dans la suite de cette 
narration, la vérité nous oblige à contrarier des prédilections 
auxquelles nous cherchons à complaire en ce moment. 


La pauvre Millette adorait son enfant ; elle avait pour cela 
une foule de raisons, dont la meilleure était que, si naturel que 
fût ce sentiment, elle se trouvait forcée de le contraindre. 


Sans éprouver d’aversion pour Marius, M. Coumbes ne 
aimait point. Il était parfaitement incapable d’apprécier les 
joies de la maternité ; maïs il chiffrait trop bien pour ne pas en 
mesurer les charges. 


Millette sacrifiait pour l'éducation de son enfant les 
modestes gages que M. Coumbes lui soldait aussi strictement 
que si son chant ne l’eût pas enthousiasmé quelquefois, et 
M. Coumbes plaignaïit la pauvre femme, déplorait les sacrifices 
qu’elle était obligée de s’imposer pour laisser apprendre l’A B C 
à ce petit drôle, et les allégeait généreusement par 
l’'économique compassion qu’il lui témoignait, compassion qui 
ne s’exprimait pas seulement en condoléances, mais encore en 
rebuffades à l’adresse du petit garçon. 


Lorsque ce dernier eut grandi, ce fut bien une autre affaire ! 
M. Coumbes avait inventé, pour sa consolation personnelle, un 
axiome que nous recommandons à tous ceux que la sincérité du 
miroir désoblige: il prétendait qu’un joli garçon est 
nécessairement un mauvais sujet; et Marius devenait 
décidément un joli garçon. 


Le sourcil de M. Coumbes se fronça de plus en plus en le 
regardant. Il gourmanda Millette de ce qu’elle montrait une 
tendresse folle pour son enfant, prétendant que son engouement 
pour lui la détournait de ses devoirs domestiques. Il se plaignit 
à plusieurs reprises de la négligence qu’elle avait apportée, 
disait-il, à la confection de quelque plat, lattribua aux 
distractions que lui causait celui que, par anticipation, il 
nommait le garnement, et, en même temps, dans sa logique, il 


exerça une surveillance de tous les instants sur sa bourse ; il 
croyait impossible qu'avec des yeux comme ceux qu’il 
possédait, ce jeune homme ne la lui dérobât pas quelque jour. 


Il résultait de ces dispositions de M. Coumbes que Millette 
était obligée de se cacher pour embrasser son enfant. Celui-ci 
ne paraissait point s’en apercevoir. Il avait dans l’âme la 
noblesse innée, l’élévation de sentiments qui caractérisaient sa 
mère. 


Millette lui avait laissé ignorer le passé ; elle ne lui avait 
rien raconté de sa triste histoire, mais sans cesse elle lui répétait 
qu’il devait aimer et vénérer celui qu’elle ne nommaiïit jamais 
autrement que leur bienfaiteur ; et l’enfant s'était efforcé de 
manifester la reconnaissance qui débordait de son cœur, et qu’il 
eût éprouvée quand bien même M. Coumbes n’y eût eu d’autres 
titres que l'affection qu’il avait su inspirer à une mère que 
Marius chérissait si tendrement. 


En grandissant, Marius, s’il continua de se montrer plein de 
soins et d’attentions vis-à-vis de M. Coumbes, y joignit encore 
une patience sans bornes et toute pleine de respect. Il était 
évident que, dans sa perspicacité, le jeune homme croyait avoir 
deviné que des liens plus réels que ceux du bienfait existaient 
entre le maître portefaix et lui. 


Ce qui avait pu le confirmer dans cette croyance, c’est que, 
s'étant peu à peu habitué à appeler M. Coumbes son père, celui- 
ci ne s’y était point opposé. 


Lorsque M. Coumbes quitta Marseille pour Montredon, il y 
avait un an que le fils de Millette était entré, comme commis 
subalterne, dans une maison de commerce. Chaque soir, il 
s’échappait pour aller embrasser sa mère. C'était ce baiser du 
soir qu’elle allait perdre qui inspirait à Millette les regrets que 
semblait lui causer la ville. Elle fut si triste, que M. Coumbes 
s’en aperçut. Il était si joyeux de triompher sur toute la ligne, 
de voir réduits au silence les mauvais plaisants qui avaient 
prétendu que, pour avoir des arbres dans son jardin, il serait 
forcé d'emprunter des décors au grand théâtre, qu’il ne voulut 


pas que le visage de Millette fît tache dans son bonheur. 


Il lui permit, en conséquence, de faire venir son fils tous les 
dimanches. 


CHAPITRE V - Où l’on voit qu'il peut 
quelquefois être désagréable d’avoir de 
beaux pois dans son jardin. 


Vers le milieu de cet été de l’année 1845, il arriva un 
événement qui modifia singulièrement la vie de M. Coumbes. 


Un soir qu’il accaparait l’ombre de son figuier et celle de sa 
maison réunies, qu’à demi renversé sur sa chaise, la tête 
appuyée sur le dernier barreau, il suivait de l’œil, non point les 
nuages dorés qui fuyaient vers le couchant, maïs le progrès des 
figues qui s’arrondissaient à l’aisselle de chacune des feuilles de 
son arbre et que son imagination en savourait par avance la 
pulpe ambrée, il entendit le bruit des voix de deux individus 
qui marchaient le long du treillis de roseaux qui clôturait son 
jardin sur la rue. L’une de ces voix disait à l’autre : 


— Vous allez juger de la qualité de ce sable, tron de l’air{1} ; 
ni à Bonneveine, ni aux Aygalades, ni à la Blancarde, ni pour 
or, ni pour argent, vous ne pourriez trouver ce que vous allez 
voir. Le roi de France, monsieur, le roi de France n’a rien de 
pareil dans son jardin ! 


Au même instant, et tandis que, avec un battement de cœur, 
M. Coumbes cherchait à qui pouvaient s’adresser ces éloges, les 
individus s’arrêtèrent devant la petite grille en bois qui clôturait 
l'habitation. L’un d’eux était un propriétaire du voisinage ; 
l’autre, un jeune homme que M.Coumbes voyait pour la 
première fois à Montredon. 


Le premier s'arrêta, et, désignant le jardin, alors luxuriant de 
verdure, et principalement le carré de pois qui ondulaient au 


souffle de la brise : 


— Voyez ! s’écria-t-il avec un geste qui doublait la solennité 
de son accent impératif. 


M. Coumbes devint rouge comme une jeune fille que l’on 
complimente pour la première fois sur sa beauté, et il se sentit 
tout prêt à baisser modestement les yeux. 


Le jeune homme considéra le jardin avec moins 
d'enthousiasme que son interlocuteur, mais cependant avec une 
attention soutenue; puis tous deux s’éloignèrent, et 
M. Coumbes ne dormit pas. Toute la nuit, il rêva aux 


compliments qu’il adresserait à ce gracieux personnage, la 
première fois qu’il pourrait le rencontrer. 


Le lendemain, il arrosait ces chères productions, Millette 
l’aidait à cette tâche, lorsqu'il entendit un nouveau bruit non 
plus venant de la rue, mais du côté où un long espace de dunes 
et de collines séparait son habitation de la demi-douzaine de 
maisons que l’on appelle le village de la Madrague, espace 
jusqu'alors resté désert et abandonné aux sauges, aux 
immortelles, aux œillets sauvages qui le tapissaient, suivant la 
saison, de leurs fleurs blanches, jaunes ou roses. 


— Qui diable vient là ? dit M. Coumbes alléché par le miel 
qu'il avait goûté la veille. 


Puis, sans laisser à Millette le temps de lui répondre, il 
transporta une chaise le long de sa muraille de roseaux, et, les 
écartant avec délicatesse, il se mit en mesure de satisfaire sa 
curiosité. 


Ces voix, ce n’était rien de plus ni de moins que celles de 
trois ou quatre ouvriers ; - mais ces ouvriers portaient des 
cordes, des pieux et des jalons ; ils traçaient des angles dans le 
terrain vague qui bordaït le cabanon de M. Coumbes, et celui-ci 
n’était pas homme à ne pas demander ce que cela signifiait. 


On lui apprit qu’un habitant de Marseille, séduit peut-être 
par la brillante perspective que l’habitation de M. Coumbes 


offrait aux passants, avait acheté cette terre et allait y faire 
construire une villa à l’image de la sienne. 


M. Coumbes fut assez indifférent à cette nouvelle. Il n’était 
pas misanthrope par parti pris de misanthropie. Il avait accepté 
la solitude plutôt qu’il ne l’avait cherchée ; la société de ses 
semblables n’avait rien qui l’attirât, quoique cependant il n’en 
fût point arrivé à la fuir. 


Toutefois, il ne tarda pas à en sentir les inconvénients. Dès 
le lendemain, les maçons creusèrent un fossé le long du 
treillage qui séparaïit les deux habitations. 


M. Coumbes renouvela ses interrogations, et il lui fut 
répondu que son futur voisin ne jugeait pas que des roseaux 
fussent une clôture suffisante, et comptait, pour ce qui le 
regardait, les remplacer par un vaste parallélogramme de 
pierre. 


L’indifférence de M. Coumbes prit, sur ces mots, la tournure 
d'une contrariété. Il réfléchit que ces inutiles fortifications 
allaient lui faire perdre la vue de la mer et du cap Croisette, et, 
à l’instant même, il s’éprit follement de leurs beautés. Puis, 
cette construction humiliait la sienne. Ses roseaux allaient faire 
une bien piteuse figure auprès du beau mur de son voisin. Son 
cabanon, mis en comparaison avec une villa, allait 
considérablement déchoir dans l'opinion publique. Cette 
dernière considération était si forte qu’il alla immédiatement 
requérir un maçon de son voisinage et le mit à l’œuvre pour 
égaler son voisin. 


Cette dépense fit bien murmurer sourdement l’esprit d’ordre 
et d'économie qui présidait à toutes les actions de M. Coumbes ; 
mais son amour-propre de propriétaire sut étouffer ces 
reproches. Il se dit qu’une muraille protégerait bien autrement 
son jardin que les roseaux ne l’avaient fait jusqu'alors ; qu’elle 
aurait encore sur ceux-ci l’avantage de mettre à l’abri des 
voleurs les fruits et les légumes, qui désormais ne pouvaient 
plus manquer. Et, lorsque la quadruple muraille fut achevée, 
elle avait si bon air, elle était si blanche, si proprement 


recrépie ; les morceaux de bouteille, dont on avait orné son 
faîte, reluisaient si joliment au soleil, que M. Coumbes se sentit 
plein de reconnaissance pour celui dont l'initiative l'avait 
décidé à cette dépense. 


M. Coumbes se remit donc à pêcher, à bêcher et à être 
heureux de plus belle, ne s’inquiétant de son futur voisin que 
pour songer aux belles parties qu'ils pourraient faire de 
compagnie, si par hasard il aimait la pêche. 


Cependant, quelque temps après, ayant jeté un coup d’œil 
sur les travaux qui marchaient rapidement, il s’aperçut qu’ils 
étaient d’une importance qu’il n’avait pas supposée jusqu'alors, 
et pour la première fois il se sentit mordu au cœur par une 
pensée envieuse. Mais il se hâta de la repousser. Si le cabanon 
du voisin devait être le plus grandiose, le sien resterait le plus 
coquet de Montredon. Avait-il jamais envié, lorsqu'il 
manœuvrait sa jolie péniche, la belle frégate du roi qu’il voyait 
couvrant la mer de l’ombre de ses voiles ? 


Il ne dégagea pas si bien son cœur de ces mauvaises idées, 
qu’il n’éprouvât cependant un secret sentiment de joie, lorsqu'il 
remarqua que la charpente de la maison de son voisin était 
lourde et massive ; qu’elle débordait de plusieurs pieds les 
pignons qui la supportaient, et qu’elle déshonorait enfin, par 
son défaut de proportions, l’édifice qu’elle devait recouvrir. 
Mais les couvreurs, les menuisiers et les peintres arrivèrent : — 
ceux-là apportant des tuiles d’une forme nouvelle ; ceux-ci 
posant à tous les étages des balcons si délicatement ouvragés, 
qu'ils ressemblaient à de la dentelle ; les troisièmes peignant les 
murs en planches de sapin richement veinées, et ils firent si 
bien que, peu à peu, l’harmonie reparut dans la construction, et 
qu'elle prit une tournure un peu rustique, mais des plus 
élégantes. C’était un chalet, et les chalets, alors peu communs, 
étaient fort admirés. 


Nous ne jurerions pas cependant que l’admiration fût le 
sentiment que celui-ci excita chez M. Coumbes. Il le regarda 
d’un air de mauvaise humeur, avec ses gros sourcils froncés et 


ses lèvres pincées ; et une fois encore, sa raison, son bon sens 
eurent une lutte à soutenir contre les suggestions passionnées 
de son orgueil. Il en triompha cette fois encore, maïs toujours à 
peu près ; car, bien que sa curiosité fût vivement excitée, qu’il 
désirât ardemment savoir le nom de l’heureux possesseur de ce 
nouveau domaine, il ne put se décider à l’aller demander aux 
ouvriers. Il lui semblait que sa rougeur eût révélé 
l’appréhension que lui causait cette rivalité future. Il était 
embarrassé, inquiet, et ne regardait plus qu’à la dérobée les 
murs rougeâtres du cabanon dont il était naguère si fier et si 
heureux. 


Ce nom, malgré le soin qu’il apportait à écarter toute pensée 
qui lui rappelât le chalet neuf, ce nom le préoccupait sans cesse. 
Le hasard se chargea de le lui apprendre. 


La construction voisine avait marché si rapidement, que 
quelques légumes témoignaient encore de la splendeur qui, l’été 
précédent, avait caractérisé le jardin de M. Coumbes. La 
poussière du plâtre et de la chaux, que les maçons du voisinage 
avaient répandue dans l’atmosphère, avait enduit ces légumes 
d’une façon compromettante, et le portefaix, une brosse à la 
main, un seau d’eau à ses pieds, s’occupait de les en 
débarrasser. 


Il entendit rouler une voiture, et cette voiture s'arrêter 
devant la grille qui fermait le jardin du voisin. 


Le matin, il avait remarqué quelques apprêts qui indiquaient 
que les ouvriers attendaient le nouveau propriétaire, et, ne 
doutant pas que ce ne fût lui, M. Coumbes grimpa sur sa chaise 
et passa doucement la tête au-dessus du mur mitoyen. Il aperçut 
les ouvriers groupés dans la cour ; un d’eux avait un énorme 
bouquet à la main. Il les vit s’avancer vers la voiture et le 
présenter à un de ceux qui en descendaient. 


Celui auquel on présenta le bouquet était un homme de 
vingt-cinq ans, vêtu avec recherche, à la physionomie ouverte 
et décidée. Trois amis l’accompagnaient. Il prit le bouquet, et 
glissa en échange un pourboire dans la main de l’ouvrier ; ce 


pourboire devait être satisfaisant, car la physionomie de celui-ci 
passa de l’immobilité à l'enthousiasme. Il poussa un cri 
formidable de Vive M. Riouffe ! et ses compagnons, certains qu’il 
n’en faisait ainsi qu’à bon compte, mêlèrent leurs hourras aux 
siens avec une joie frénétique. 


Ce nom de Riouffe était parfaitement inconnu à 
M. Coumbes. 


Pendant que les jeunes gens examinaient la maison à 
l’intérieur, les ouvriers s’étaient rassemblés vis-à-vis du poste 
d'observation de M. Coumbes, et il les vit compter et partager 
leur argent. Le pourboire était de cinq louis. 


— Peste ! se dit M. Coumbes, cent francs ! Il faut qu’il soit 
bien riche, ce monsieur, et cela ne m'étonne plus s’il a mis si 
gros à sa bâtisse. Lorsque la mienne fut achevée, c’est dix 
francs, je crois, que je donnai aux journaliers, et il y en a 
beaucoup qui se vantent et qui n’en donnent pas autant. Cent 
francs ! mais il possède donc tous les navires du port de 
Marseille, cet homme ! Après cela, tant mieux ! cela jettera un 
peu de distraction dans le voisinage. Et puis, un gaillard si 
riche, cela doit acheter son poisson ; et celui-là, du moins, j’en 
suis sûr, ne viendra pas pêcher dans mes eaux et ravager la 
côte. Il a l’air d’un bon diable, gai, franc, sans façons; il 
donnera des dîners, il m’invitera peut-être. Parbleu ! il doit 
m'inviter, ne suis-je pas son voisin ? Allons, allons, décidément, 
je suis enchanté que l’idée lui soit venue de s'établir à 
Montredon. 


CHAPITRE VI - Chalet et cabanon. 


M. Coumbes, tout entier à la perspective que son 
imagination ouvrait sur l’avenir, se frottait allègrement les 
mains, lorsqu'il entendit ouvrir une fenêtre de la maison neuve. 
Il baissa promptement la tête pour ne pas être surpris dans son 
petit espionnage ; et les jeunes gens parurent sur le balcon du 
chalet. Ils parlaient tous à la fois et à grand bruit : 


— Belle vue ! disait l’un ; la plus belle vue de tout le pays. 


— Il n’entrera pas un navire dans le port de Marseille sans 
passer sous le feu de nos lunettes, disait un autre. 


— Sans compter le poisson ; il n’y a qu’à étendre la main 
pour le prendre, faisait le troisième. 


— Mais le poste, le poste, je ne vois pas le poste, reprenait le 
premier. 


— Donne-toi donc un peu de patience, dit à son tour le 
maître de la maison ; si vous voulez un poste, vous aurez une 
caillerie, vous aurez tout ce qui vous plaira. N'est-ce pas pour 
les autres, encore plus que pour moi-même, que j'ai fait bâtir ce 
cabanon ? 


— Il n’y a qu’une chose, mon bon, que je te défie de te 
procurer : ce sont des arbres. 


— Bah ! des arbres ! À quoi bon des arbres ! fit celui qui avait 
parlé le premier. Ne trouve-t-on pas des fruits à Marseille, et ne 
peut-on en apporter ? 


— Et te feras-tu apporter de l’ombre ? 


— Soyez tranquilles, dit encore le propriétaire, vous aurez 


des arbres ; nous ne sommes isolés que d’un côté, et de celui-ci, 
ajouta-t-il en indiquant la maison de M. Coumbes, il importe de 
nous mettre à l’abri de l’espionnage. 


— Oui, car ce serait désagréable d’être, une fois encore, 
inquiétés par la police. 


— Eh ! tron de l’air ! c’est vrai ; tu as un voisin de ce côté ; je 
n'avais pas vu cette cassine{2}. 


— Quelle bicoque, mon Dieu ! 
— C’est une cage à poulets. 


— Eh ! non... Vous le voyez bien, elle est peinte en rouge : 
c’est un fromage de Hollande. 


— Et qui demeure là ? Le sais-tu ? 


— Une vieille bête, trop occupée à voir si ses choux ne 
poussent pas, par hasard, pour jeter un coup d’œil indiscret sur 
les faits et geste des membres de la société des Vampires. Soyez 
tranquille, mes renseignements sont bien pris. D’ailleurs s’il 
devenait gênant, il y aurait toujours moyen de s’en débarrasser. 


M. Coumbes ne perdait pas une parole de cette conversation. 
Lorsqu'il avait entendu insulter sa propriété, il avait eu, 
pendant un moment, l’idée d’apparaître et de répondre à 
l’insulte par une critique raisonnée de l’habitation voisine dont, 
en ce moment, tous les défauts lui apparaissaient saillants ; 
mais, lorsque le jeune maître parla de vampires, lorsqu'il 
déclara avec une aisance et une insouciance parfaites, son 
intention de se délivrer d’un voisin incommode, M. Coumbes 
supposa qu’il était en face d’une redoutable association de 
malfaiteurs. Tout son sang reflua dans ses veines ; il se courba 
de plus en plus pour échapper aux regards de ces suceurs de 
sang, jusqu’à ce qu’il fût complètement aplati sur sa chaise. 


Cependant, n’entendant plus aucun bruit, il reprit peu à peu 
ses esprits et voulut jeter un coup d’œil dans le camp de ceux 
que, à dater de cet instant, il considérait comme ses ennemis. Il 
releva doucement d’abord son buste, ensuite sa tête, se grandit 


de toute la hauteur de ses pieds, jusqu’à ce que son front fût 
arrivé au niveau de l’arête supérieure du mur. Mais, en ce 
moment même, un des jeunes amis de M. Riouffe avait eu la 
même idée que M. Coumbes, et avait choisi précisément la 
même place que lui, pour inspecter le domaine du voisin, de 
telle sorte que, lorsque ce dernier leva les yeux, il aperçut, à un 
pied de son visage, une figure à laquelle de légers favoris noirs 
donnaient un air vraiment satanique. 


La surprise de M. Coumbes fut si violente, le mouvement de 
terreur que cette sensation imprima à son corps fut si brusque, 
que la chaise, mal assurée dans le sable, chancela, et qu’il roula 
dans la poussière. 


À l'appel de leur compagnon, les trois autres jeunes gens 
accoururent, et ce fut au milieu des huées, sous une pluie de 
brocards et de lazzis, que l’infortuné M. Coumbes opéra sa 
retraite jusqu’à son cabanon. 


La guerre était déclarée entre le vieux propriétaire et ceux 
qu'il avait entendus se qualifier du titre de membres de la 
société des Vampires. 


Bien que M. Coumbes fût resté parfaitement étranger au 
mouvement romantique de l’époque, et qu’il n’eût jamais 
cherché à approfondir la physiologie des monstres du monde 
intermédiaire, ce mot de vampire lui rappelait vaguement 
quelques contes qui avaient bercé son enfance, et leur souvenir, 
si indécis qu’il fût, lui donnait le frisson. 


M. Coumbes pensa à prévenir l’autorité, mais il n’avait rien 
de précis à lui déclarer, puis il rougissait de sa faiblesse, en 
sorte qu’il résolut d’attendre les actes de violence qu’il 
prévoyait avant de recourir à la protection de la loi, décidé à 
exercer d'ici là, sur ses voisins, une surveillance de tous les 
instants. 


Malheureusement, il semblait que d’avance le maître du 
chalet se méfiât de M. Coumbes ; car, deux jours après, ainsi 
qu'il l’avait promis, il avait fait planter le long du mur mitoyen 


une rangée de beaux cyprès pyramidaux qui le dépassaient déjà 
de deux pieds. 


Ces précautions ne firent que redoubler les appréhensions de 
M. Coumbes, et, décidé à déjouer les complots de ceux que, par 
avance, il qualifiait de scélérats, à mettre au jour les crimes 
dont il ne doutait pas qu’ils ne se rendissent coupables, il 
installa à petit bruit, et à l’aide de quelques bancs, une espèce 
de belvédère sur son toit, qui était presque plat et d’où il 
dominait la propriété à laquelle il devait déjà tant de soucis. 


Pendant une semaine, il ne manqua point, au moindre bruit, 
de se rendre à son poste ; mais il n’aperçut ni M. Riouffe ni ses 
compagnons. On apportait des meubles et des ustensiles de 
cuisine, et ce n’était pas de cela que M. Coumbes était curieux. 
Le vendredi, en voyant descendre d’une charrette une machine 
volumineuse, recouverte d’une toile grise, de laquelle sortait 
deux longs bras en fer, terminés par des leviers, aux précautions 
que l’on prit pour introduire cet objet dans la cour du chalet, il 
pensa avoir découvert le mot de l’énigme. 


La société des Vampires était une société de faux 
monnayeurs, et ce fut avec le cœur plein d’angoisse, avec la 


respiration haletante, qu’il monta à son observatoire, dans la 
soirée du samedi. 


M. Riouffe arriva vers huit heures avec ses trois 
compagnons. 


La nuit était sombre et sans étoiles; le chalet avait 
hermétiquement fermé ses persiennes à travers lesquelles 
filtraient quelques pâles rayons de la lumière qui éclairait une 
pièce du rez-de-chaussée. 


Tout à coup, et sans que M. Coumbes eût entendu marcher 
sur la route, la grille du jardin de son voisin roula sur ses 
gonds ; il aperçut de grands fantômes vêtus de noir, qui 
glissaient plutôt qu’ils ne marchaïient sur le sable des allées. 


Il entendit le bruissement de l’espèce de linceul qui lui 
dérobait leurs formes. 


Ces fantômes entrèrent sans bruit dans le chalet, qui resta 
silencieux et morne. 


Le cœur de M. Coumbes battait à lui briser la poitrine. 


Une sueur froide perlait sur son front. Il ne doutait pas qu’il 
n’allât assister à quelque étrange spectacle. Effectivement, la 
porte du chalet s’ouvrit de nouveau, maïs, cette fois, pour 


laisser sortir ceux qu’il contenait. 


Les deux premiers qui se présentèrent étaient vêtus de la 
cagoule de pénitents gris, de ceux que l’on appelle, à Marseille, 
de la Trinité, et dont les principales fonctions sont d’enterrer les 
morts. 


L'un d’eux tenait dans sa main une corde. L’autre bout était 
attaché au cou d’une jeune fille, qui marchait immédiatement 
après eux. Puis derrière eux venaient d’autres pénitents vêtus de 
toile bise comme les premiers. 


La jeune fille était effroyablement pâle ; ses longs cheveux 
dénoués pendaient sur ses épaules et voilaient sa poitrine que la 
robe de lin qui lui servait d’unique vêtement laissait à 
découvert. 


Lorsque tous les pénitents furent rassemblés dans le jardin, 
ils entonnèrent d’une voix sourde et voilée les psaumes des 
morts. Au troisième tour, ils s’arrêtèrent devant le puits. Ce 
puits était surmonté d’une branche de fer formant potence. 


L'un des pénitents escalada cette branche de fer, et s’y tint 
accroupi comme une énorme araignée. 


Un autre attacha la corde à un anneau. 


On fit monter la jeune fille sur la margelle du puits, et il 
sembla à M. Coumbes que le bourreau ne répondait aux 
supplications que lui adressait la victime qu’en recommandant à 
son compagnon de se tenir prêt à s’élancer sur les épaules de la 
malheureuse. 


Les autres pénitents entonnaient le De profondis. 


M. Coumbes tremblait comme une feuille ; il entendait ses 
dents s’entrechoquer ; il ne respirait plus, il râlait. Cependant il 
ne pouvait laisser mourir ainsi cette infortunée. Il devait songer 
à l’arracher à cette mort affreuse, plutôt que de se réserver pour 
venger ses mânes. Il rassembla donc toutes ses forces, et poussa 
un cri qu’il essaya de rendre terrible, mais que la terreur qu’il 
éprouvait étrangla dans sa gorge. 


En ce moment, il lui sembla que les cataractes du ciel 
s’ouvraient sur sa tête ; il se sentit inondé, et la commotion 
violente d’une masse d’eau lancée avec force, l’atteignant à la 
poitrine, le renversa en arrière. On avait dirigé sur lui la lance 
d’une pompe à incendie, manœuvrée par dix bras vigoureux. 


Son toit était heureusement à peu de distance du sol, et le 
sable qui formait celui-ci était si moelleux, qu’il ne se fit aucun 
mal. Mais, à moitié fou, perdant la tête, ne se rendant pas 
compte de ce qui venait de lui arriver, il courut chez le maire 
de Bonneveine. 


Il trouva le magistrat dans l’unique café de l’endroit, 
charmant par une partie de piquet les loisirs que lui laissaient 
ses administrés. 


Lorsque M. Coumbes entra dans la salle enfumée, avec ses 
habits mouillés et couvert d’une épaisse couche de sable, la 
figure pâle, les yeux égarés, il y fut accueilli par un éclat de rire 
homérique. Ces éclats de rire redoublèrent lorsqu'il raconta ce 
qu'il avait vu et ce qui venait de lui arriver. 


Le maire eut beaucoup de peine à faire comprendre à 
l’ancien maître portefaix qu’il avait été victime d’une 
mystification ; que ces jeunes gens, ayant découvert son 
indiscrétion, avaient voulu l’en punir, et qu’il n’avait pas le 
droit de s’en plaindre. Il eut beau lui conseiller d’en rire, il ne 
put jamais l’y déterminer. 


M. Coumbes sortit furieux du café. Rentré chez lui, le dépit 
et la colère l’empêchèrent de trouver un instant de repos. N’eût- 
il pas été tourmenté de ces sentiments, qu’il n’eût pas dormi 


davantage. 


M. Riouffe et ses amis firent pendant toute cette nuit un 
sabbat infernal. C’étaient des cliquetis de verres et d’assiettes, 
des fracas de bouteilles cassées, des rires qui n’avaient rien 
d’humain. Vingt voix chantaient vingt chansons qui n’avaient 
entre elles que ce rapport qu’elles étaient toutes empruntées à 
ce que la marine offre de plus salé en ce genre, qu’un bruit de 
pelles, de casseroles et de chaudrons entrechoqués leur servait 
invariablement d'accompagnement. 


Il était temps que le jour vint; sans cela, la rage de 
M. Coumbes eût dégénéré en fièvre chaude. Mais le jour 
n’améliora pas complètement sa situation. Ses damnés voisins 
ne semblaient point décidés à prendre du repos, et le charivari, 
pour diminuer, ne s’éteignit pas tout à fait; si les chants 
cessèrent, si le charivari s’apaisa, les cris et les rires n’en 
continuèrent pas moins. 


En outre, en se collant contre son carreau, il sembla à 
M. Coumbes qu’une sentinelle placée sur le balcon guettait le 
moment où il sortirait de la maison. Il en résulta que, pour ne 
point s’exposer aux quolibets de la bande, et bien qu’il eût 
projeté une superbe partie de pêche à Carri, il demeura tout le 
jour enfermé dans sa demeure, sans oser prendre l’air à la 
porte, sans oser entrouvrir sa fenêtre. 


Le soir, l’orgie recommença chez ses voisins, et ce fut une 
nuit blanche comme la précédente chez M. Coumbes. Il comprit 
alors ce que le maire de Bonneveine lui avait donné à entendre, 
qu'il avait affaire à une bande de joyeux viveurs qui avaient 
voulu se moquer de lui. Il le comprit d'autant mieux que, placé 
derrière son rideau, il avait reconnu parmi une troupe de jolies 
grisettes, regardant le cabanon d’un air moqueur, l’infortunée 
dont le supplice lui avait, la veille, procuré de si profondes 
émotions. 


Mais ces hommes eussent été les successeurs de Gaspard de 
Besse ou de Mandrin, que M. Coumbes ne se serait pas senti 
contre eux le quart de la haine qu’il éprouvait en ce moment. 


Nous avons dit combien son bonheur était complet, absolu, 
et cela nous dispense de faire le tableau de son désespoir 
lorsqu'il le vit tomber de si haut. On le comprend aisément. Les 
promenades que, pendant toute cette journée, il fit en long et 
en large dans son cabanon, doublèrent son agitation. Il passa 
toute la nuit à ruminer des projets de vengeance féroce, et il 
devança à Marseille l’hôte du chalet, qui devait retourner à la 
ville, le lundi, selon la coutume invariable de ceux des 
Marseillais qui n’ont pas fixé leurs pénates aux champs. 


Il revint le soir chez lui, muni d’un bon fusil à deux coups 
qu'il avait acheté chez Zaoué, et le lendemain, M. Riouffe 
recevait d’un huissier une assignation d’avoir à éloigner des 
murs de son voisin les cyprès qu’il n'avait pas placés à la 
distance légale. Ce fut le premier acte d’hostilité que la colère 
avait suggéré à M. Coumbes. 


Le droit était pour lui ; il gagna son procès. Mais l’avoué de 
son adversaire le prévint obligeamment que son client en 
appelait, et était décidé à mener si loin la procédure, que, 
lorsque M. Coumbes aurait raison de son obstination, les cyprès 
seraient si vieux que le comité pour la conservation des 
monuments les prendrait infailliblement sous sa protection. 


Pendant que la chose se plaidaïit, les habitants et habitués du 
chalet faisaient à leur voisin une guerre d’escarmouches. 


Aucune des avanies ordinaires en pareil cas ne lui était 
épargnée. Chaque jour, M. Riouffe, par quelque tour d’écolier, 
ajoutait aux griefs qui ulcéraient déjà le cœur de M. Coumbes, 
lequel, depuis lors, vivait dans un état d’exaspération continue, 
et annonçait tout haut à ceux qui voulaient l’entendre que, dans 
cette lutte, il ne céderait pas et se ferait tuer pour la défense de 
son foyer. Afin de manifester clairement ses intentions, il se 
livrait ostensiblement à l’exercice des armes à feu, et, établi 
dans sa chambre comme dans un poste, il guettait avec la 
patience du sauvage les oiseaux qui viendraient se percher sur 
des cimeaux qu'il avait établis au milieu de son jardin. 


Mais, comme la plupart du temps les oiseaux ne venaient 


pas, il criblait les branches de son plomb. Ses persécuteurs ne 
s’'épouvantaient pas du bruit, comme M. Coumbes l'avait 
supposé, et bien souvent lorsqu'un moineau audacieux, ayant 
échappé à ses projectiles, s’envolait à tire-d’aile, une bordée de 
vigoureux sifflets, partie de la maison voisine, venait insulter à 
la maladresse du chasseur. 


Un matin, M. Coumbes avait failli obtenir une éclatante 
revanche. À l’aube du jour, il avait quitté son lit, et, sans 
prendre le temps de passer ses vêtements, il était venu 
interroger ses cimeaux. 


Il avait aperçu une forme énorme qui se détachait en noir 
sur le ciel que l’aurore colorait faiblement, et, tout palpitant 
d'espérance, il avait saisi son fusil. 


Qu'était-ce que cet énorme oiseau ? Un épervier, une 
chouette, un faisan peut-être ! Maïs, quel qu’il fût, M. Coumbes 
savourait d'avance son triomphe et la confusion de ses ennemis. 


Il entrouvrit doucement la croisée, s’agenouilla, appuya son 
arme sur le bord de la fenêtre, visa longtemps et fit feu. 


Ô bonheur ! après la détonation, il entendit le bruit sourd et 
mat d’un corps pesant qui tombait à terre. Dans son ivresse, et 
sans songer à l'insuffisance de son costume, il se précipita en 
bas de son escalier et courut à son arbre. Une superbe pie gisait 
sur le sol ; M. Coumbes se précipita dessus, sans remarquer sa 
raideur, qu’il prit sans doute pour la raideur cadavérique. 


Elle était empaillée et portait à sa patte le nom de son 
empailleur et la date de son empaillement. La date remontait à 
deux ans, l’empailleur était M. Riouffe. D'ailleurs, et pour 
prouver d'autant mieux que c’étaient ses voisins qui avaient 
ménagé ce dénouement à ses études cynégétiques, ils parurent à 
toutes les portes du chalet et éclatèrent en bravos tumultueux. 


M. Coumbes fut tenté de décharger son dernier coup sur la 
bande, mais sa prudence ordinaire triompha de la violence de 
son caractère, et il regagna sa retraite tout consterné. 


C'était un dimanche matin que ceci s'était passé, et, pour 
éviter de nouvelles avanies, M. Coumbes se renferma dans son 
cabanon pendant toute la journée. 


Il était bien loin le temps où les satisfactions de l’orgueil qui 
voit ses désirs accomplis remplissaient son cœur ; un orage bien 
autrement terrible que ceux que soulevait le mistral avait passé 
sur sa vie; ses plaisirs habituels, ses occupations si douces 
avaient perdu tout leur attrait, en même temps que s’en était 
allée la haute confiance qu’il possédait autrefois en lui-même ; 
il eût senti un thon se débattre à l’hameçon de sa palangrotte, 
que son cœur n’eût pas palpité, il se voyait tellement amoindri 
à ses propres yeux, qu’il n’eût pas eu le courage de revendiquer 
à sa gloire les merveilleux résultats horticoles de l’année qui 
venait de s’écouler. 


Personne ne peut déterminer la capacité du cœur humain ; 
un grain de millet suffit à le remplir et une montagne y est à 
l’aise ; ces futiles jouissances, ces innocentes distractions, cette 
vanité microscopique avaient jusqu'alors suffisamment garni 
celui de M. Coumbes ; mais, à présent, il était vide, une haine 
contre les fauteurs de cette révolution s’y infiltrait peu à peu. 


Cette haïne était d'autant plus violente, qu’elle se sentait 
réduite à l’impuissance. Jusqu'à ce moment elle était restée 
concentrée. Comme certaine puissance  belligérante, 
M. Coumbes mettait tous ses soins à cacher ses échecs à ses 
peuples : il s’était bien gardé d’initier Millette aux causes de sa 
mauvaise humeur ; mais, son dépit prenant le caractère du 
désespoir, cette mauvaise humeur commença de déborder, de se 
faire jour, de se révéler enfin par des interjections furibondes. 


Millette, à laquelle l’état de son maître et seigneur inspirait 
de vagues inquiétudes, n’en soupçonnait pas la cause. Elle 
craignit que le cerveau de son maître ne se dérangeÂt, elle lui 
offrit ses soins : M. Coumbes la repoussa ; elle se réfugia dans la 
cuisine. 


Demeuré seul, M. Coumbes s’abandonna à toutes les 
douloureuses jouissances de la vengeance imaginaire. Il rêva 


qu'il était roi, qu’il faisait pendre haut et court ses voisins et 
passer le soc de la charrue sur cet immoral chalet ; puis, entrant 
dans un autre ordre d'idées, il songea qu’il était devenu 
Robinson et qu’il se trouvait transporté dans une île déserte 
avec son figuier, son jardin, son cabanon et Millette 
métamorphosée en Vendredi. Enfin, il en arriva à maudire la 
floraison luxuriante du carré de pois qui lui avait, sans aucun 
doute, attiré ce fâcheux voisinage. C'était bien là le plus 
éclatant témoignage qu’il pût fournir du désordre que tant 
d'événements avaient jeté dans ses idées. 


Sur ces entrefaites, il entendit chuchoter dans la cuisine. Il 
en ouvrit doucement la porte, bien décidé à tancer vertement 
Millette si elle s'était permis de recevoir quelqu'un sans son 
autorisation. 


Il aperçut sur une chaise, à côté du petit fauteuil sur lequel 
s’asseyait Millette, Marius qui, les deux mains dans les mains de 
sa mère, causait tendrement avec celle-ci. C'était le jour de 
sortie du fils de sa compagne. M. Coumbes avait lui-même 
provoqué cette visite hebdomadaire de Marius. Il n’y avait pas 
moyen de décharger sur eux un peu de la bile qui l’oppressait. 


M. Coumbes le comprit, et en même temps il eut une idée 
lumineuse. 


Il tendit les bras au jeune homme qui s’avançait 
respectueusement pour l’embrasser, le serra sur son cœur, et sa 
physionomie devint souriante. 


CHAPITRE VII — Où, à notre grand 
déplaisir, nous sommes forcés de piller le 
vieux Corneille. 


Le sourire ne fit que passer sur les lèvres de M. Coumbes. 
Après cet éclair, elles se plissèrent de plus belle, sa figure 
redevint grave et soucieuse. 


Millette avait été profondément touchée du mouvement de 
tendresse par lequel le maître du cabanon avait accueilli 
Marius. Celui-ci n’était pas moins ému que sa mère. 


— Qu’avez vous donc ? dit-il. 


Le silence de M.Coumbes fut plein d’éloquence; ses 
paupières clignotèrent, se démenèrent dans un double 
mouvement horizontal et perpendiculaire pour essayer, par la 
compression, d’extorquer une larme à ses yeux. 


Si la diplomatie est une science, c’est la seule que l’on sache 
sans études préliminaires. L’ex-portefaix avait compris par 
intuition que, ayant un sacrifice à demander à ses sujets, il 
s'agissait avant tout de remuer vivement leurs âmes dans 
l’espoir de trouver un vengeur ; son amour-propre se résigna à 
passer par les fourches caudines. Il se laissa choir sur une chaise 
avec tous les signes d’un véritable abattement. 


— Mes enfants, leur dit-il, à quoi me servirait de vous 
raconter ce que j'ai, puisque vous ne sauriez y porter remède ? 
Tout ce que je puis vous apprendre, c’est que, si cela dure, 
bientôt vous verrez les pénitents dans cette maison. 


— Ah ! mon Dieu, s’écria Millette le visage baigné de larmes, 


comme si déjà elle eût vu le cadavre de M. Coumbes sur la 
funèbre cendre. 


— Oh ! ce n’est pas possible, fit de son côté Marius, frappé à 
la fois par la douleur de sa mère et par cette affreuse prédiction 
de celui qu’il considérait, qu’il aimait comme son père. 


— Mes enfants, continua M. Coumbes, j'ai tant de chagrin, 
que je sens bien que le jour n’est pas loin où j'aurai reçu ma 
paye en ce monde et où il me faudra m’embaucher avec le 
grand patron qui est là-haut. 


— Ce chagrin, qui le cause ? dit Marius, les yeux étincelants, 
la bouche frémissante. 


— Mais, ajouta M. Coumbes en évitant de répondre à cette 
interruption, avant d’être jeté dehors comme une coque 
d’oursin, je veux vous faire mes dernières recommandations. 


Les sanglots de Millette redoublèrent et couvrirent les 
paroles du maître du cabanon. La voix de Marius domina 
sanglots et recommandations ; il s’élança vers M. Coumbes et, 
avec ce dévouement qui, chez les gens du Midi, emprunte 
toujours quelque chose à la colère, il lui dit : 


— Vous n’avez point de recommandations à me faire, mon 
père ; si c'était celle d’être honnête et laborieux, votre exemple 
a suffi depuis longtemps pour m’apprendre que c'était le devoir 
d’un honnête homme. Quant à aimer ma mère, elle serait une 
sainte du bon Dieu, que mon cœur ne saurait lui donner plus 
qu'il ne lui donne. Si c’est de conserver votre mémoire, de 
garder votre souvenir, c’est présumer trop peu de ma 
reconnaissance. Avec ma mère, qui donc chérirai-je, qui donc 
vénérerai-je, si ce n’était celui qui a pris soin de mon enfance ? 
Ce qu’il faut nous dire, ce sont les causes de ce chagrin que 
nous ignorons, les raisons de ces sinistres pressentiments que 
rien ne justifie. Pourquoi ne comptez-vous pas davantage sur 
nous, parrain ? Si quelque mal vous afflige, veuillez nous le 
dire! Fallût-il aller à la Sainte-Beaume à genoux, pour 
demander à Dieu qu’il vous rende la santé, ma mère et moi, 


nous sommes prêts. 


En écoutant Marius, M. Coumbes se trouvait en proie à un 
attendrissement qui chez lui était rare. L'enfant de Millette 
commençait à triompher des préjugés du bonhomme à l’endroit 
de la beauté plastique. Ce n’était pas que la noblesse des 
sentiments qu’il exprimait le touchât beaucoup, M. Coumbes 
n’y croyait qu’à moitié ; mais à l’énergie de l’accent du jeune 
homme, à la conviction de sa colère, l’ex-portefaix pressentait 
qu’il allait trouver en lui le Cid Campéador dont il était en 
quête, sans en avoir jamais entendu parler. Pendant une 
minute, il fut bien un peu honteux de susciter un aussi 
enthousiaste dévouement à propos d’un aussi misérable sujet ; 
mais son antipathie haïineuse contre son voisin fut plus forte 
que cet imperceptible mouvement de sa raison, et, pour la 
seconde fois de la journée, il prit Marius à bras-le-corps et le 
serra contre sa poitrine. 


— Vois-tu, fils, fit-il en abandonnant une de ses mains à 
Millette, qui la couvrait de ses baisers et de ses larmes, depuis 
quelque temps ce cabanon est devenu un enfer pour moi; je 
voudrais le quitter, et je sens que je mourrai lorsque je ne le 
verrai plus. 


— Mais pourquoi cela ? interrompit Millette ; n’avez-vous pas 
eu tout à souhait cette année ? La main du bon Dieu n’a-t-elle 
pas béni tout ce que vous avez confié à la terre ? Pourquoi cela, 
quand, il y a huit mois à peine, je vous ai vu si heureux de ne 
plus être forcé de quitter votre retraite pour retourner à la 
ville ? 


D'un geste silencieux mais solennel, M. Coumbes indiqua le 
chalet voisin, dont on apercevait les tuiles rouges. 


Millette soupira ; en rapprochant les circonstances, elle avait 
compris, elle devinait les motifs de la mauvaise humeur de son 
maître, les velléités cynégétiques qui lui avaient fait perdre tant 
d'heures en arrêt devant les oiseaux. Marius, qui n’était point 
au fait de toutes ces circonstances, considérait M. Coumbes 
avec une surprise interrogative. 


— Oui, reprit M. Coumbes, voilà le secret de ma tristesse ; 
voilà la cause de mon dégoût de la vie. Tiens, Millette, je ne 
t’en ai rien avoué, mais, lorsque pour la première fois j’ai vu les 
ouvriers creuser leur tranchée dans le sable, un secret 
pressentiment m'a serré le cœur et m’a dit que c’en était fait de 
mon bonheur ; et cependant je ne pouvais prévoir alors que la 
rage de mes persécuteurs irait un jour jusqu’à l’insulte. 


— On vous a insulté ! s’écria Marius bouillant de colère, on a 
oublié le respect que l’on devait à votre âge ! 


L’ex-portefaix ne fut point assez habile pour cacher la 
sensation agréable que lui causa cette ardeur du fils de Millette 
à embrasser sa défense ; celle-ci surprit le mouvement de joie 
qui illumina la physionomie de M. Coumbes ; elle pressentit son 
projet, et sa sollicitude maternelle, justement alarmée, s’efforça 
de calmer son irascible maître. 


Elle jetait de l’huile sur le feu ; pour réduire les faits à leurs 
véritables proportions, il fallait nécessairement ôter au dada de 
M. Coumbes la selle et la bride qui lui permettaient de 
l’enfourcher, attenter à ses idées dominatrices, exaspérer, par le 
doute de sa raison d’être, la susceptibilité de son orgueil de 
propriétaire. Millette ne réussit qu’à métamorphoser en une 
véritable fureur l’attitude douloureuse que celui-ci avait prise 
depuis le commencement de cette scène. 


Comme il arrive à des gens à tempérament lymphatique, 
M. Coumbes, lorsqu'il s’abandonnaiïit à la colère, était incapable 
de la dominer. Dans son courroux de trouver un semblant de 
contradiction où il s'attendait si peu à en rencontrer, il se 
montra dur et cruel envers la pauvre Millette il alla jusqu’à 
parler d’ingratitude à propos des bienfaits dont il prétendait 
l'avoir comblée. 


Marius l’écoutait la tête baissée : il souffrait bien vivement 
de voir maltraiter ainsi celle qu’il chérissait plus que la vie ; son 
corps était agité de tressaillements convulsifs, et de grosses 
larmes roulaient le long de ses joues brunes ; maïs il avait un si 
profond respect pour M. Coumbes, qu’il n’osa ouvrir la bouche 


pour la défendre, et qu’il se contenta d’élever ses yeux 
suppliants vers celui-ci. 


Lorsque M. Coumbes quitta la cuisine, où il laissait Millette 
accablée et gémissante, Marius, après avoir adressé à sa mère 
quelques paroles consolatrices, rejoignit le maître du cabanon 
dans le jardin où, à la faveur de l’ombre du soir qui commençait 
de s’épaissir, ce dernier promenait les regrets que lui causait le 
dernier échec dans la tentative qu’il avait faite. 


— Père, lui dit-il, il faut pardonner à la mère : elle est femme 
et elle a peur ; mais moi, je suis homme et me voici. 


— Que dis-tu? fit M. Coumbes, qui était bien loin de 
s'attendre à ce revirement de fortune. 


— Qu’aussitôt que j’ai pu comprendre ses paroles ma mère 
me dit en vous montrant : « Voici celui auquel je dois la vie, 
mon enfant, et je prierai Dieu tous les jours afin qu’il permette 
que tu fasses pour lui ce qu’il a fait pour moi. Non content de 
m'avoir sauvée, il ne m’a point abandonnée dans ma détresse. 
Le ciel sera assez juste pour permettre que nous lui témoignions 
un jour notre reconnaissance. » J'étais bien petit lorsqu'elle 
parlait ainsi, père ; cependant jamais ces mots ne sont sortis de 
ma mémoire, et, aujourd’hui, je veux vous prouver que je suis 
prêt à tenir l’engagement qu’elle me demandait de prendre. 


La voix de l’adolescent était ferme, énergique, sûre d’elle- 
même ; cependant M. Coumbes crut ou voulut croire à une 
rodomontade de jeune homme. 


— Non, dit-il avec une nouvelle amertume, ta mère avait 
raison tout à l’heure ; j'ai tort de vouloir qu’on respecte mon 
bien et ma personne, tort de me lasser des avanies que l’on me 
fait subir, des affronts dont on m’accable. À quoi bon demander 
un respect que l’on est trop âgé pour commander ? N'est-ce pas 
tout simple, tout naturel, que les jeunes gens fassent leur jouet 
d’un pauvre vieillard, et n’est-ce pas insensé à celui-ci de faire 
entendre ses plaintes ? 


M. Coumbes avait totalement oublié qu’il avait joué le rôle 


de provocateur dans les événements qu’il rappelait. 


— Vous avez protégé mon enfance, reprit Marius avec une 
énergie croissante, c’est à moi de protéger votre vieillesse. Qui 
vous touche, me touche ; qui vous insulte, m’insulte. Demain je 
verrais M. Riouffe. 


Le doute n’était plus permis à M. Coumbes. Il avait trouvé 
un champion, et, malgré sa jeunesse, le courage de ce champion 
pouvait lui faire espérer de triompher de ses ennemis. 


Pour la troisième fois depuis le commencement de cette 
journée, il embrassa Marius. Jamais il n’avait été à ce point 
prodigue de témoignages de tendresse envers l’enfant de 
Millette. Il est vrai que c'était la première fois qu’il eût besoin 
de lui. 


— Seulement, lui dit le jeune homme en se dégageant de son 
étreinte, vous me jurez de ne plus être aussi dur avec la mère 
lorsqu'elle ne m’aura plus là pour la consoler. 


CHAPITRE VIII - Comment 
M. Coumbes vit échouer sa vengeance 
par l'intervention d’un témoin, qui 
frappa au cœur le champion qu'il avait 
choisi. 


L'appartement et les bureaux du voisin du cabanon de 
M. Coumbes étaient situés rue de Paradis, c’est-à-dire dans une 
des grandes artères marseillaises qui débouchent sur la 
Canebière. 


Marius avait facilement obtenu l’adresse de l’ennemi intime 
de son parrain, du don Gormas dont il avait à punir les offenses. 
Il pénétra dans une de ces sombres allées, aussi communes dans 
le nouveau que dans le vieux Marseille, franchit un étroit 
escalier et s’arrêta au premier étage, où on lui avait dit qu’il 
trouverait la personne qu’il cherchait. Effectivement sur la 
porte qui s’ouvrait à sa gauche, il aperçu deux plaques de 
cuivre scellées dans le bois ; sur l’une d’elles étaient gravés ces 
mots : Jean Riouffe et sœur, commissionnaires et armateurs ; sur 
l’autre, Bureau et caisse. Il tourna le bouton de la première et il 
entra. 


Les Méridionaux comprennent difficilement les querelles 
sans tapage ; il leur faut toujours un peu de trompette avant le 
combat. Marius était de son pays, et, si jeune qu’il fût, il en 
possédait déjà les habitudes. Pendant la nuit, pendant le voyage 
de Montredon à Marseille, il avait travaillé à exalter sa petite 
cervelle, et s’était si complètement monté, qu’un capitan n’eût 


rien trouvé à reprendre à sa tenue et à sa physionomie. Sa 
redingote était boutonnée jusqu’au menton, sa coiffure 
légèrement inclinée sur l'oreille, ses sourcils rapprochés, ses 
narines dilatées, ses lèvres frémissantes, comme il convient à un 
redresseur de torts. 


— M.Jean Riouffe ! s’écria-t-il d’une voix provocante en 
franchissant le seuil de la porte et sans ôter son chapeau. 


Un des deux commis qui travaillaient derrière des cages en 
fil de fer à guichet leva le nez de dessus une liasse de 
connaissements qu’il était en train de rédiger. L’air, l’accent et 
l'attitude du nouveau venu l’avaient surpris ; mais il réfléchit 
sans doute que son temps était trop précieux pour en consacrer 
un atome à faire observer au visiteur qu’en entrant dans un 
appartement, la civilité puérile et honnête voulait qu’on se 
découvrît car il reprit sa besogne après avoir fait à Marius, du 
bout de sa plume, signe d’avoir à se calmer et à attendre. 


Celui-ci avait trop envie de mener à bien la querelle de 
M. Coumbes pour s’en mettre une seconde sur les bras. Il 
rongea son frein, quelque disposé qu’il fût à s’offenser du 
silence de l’employé de son futur adversaire, en se promettant 
bien, dans l’humeur rageuse qu’il devait à l’excitation de son 
sang, de se dédommager avec celui-ci. 


Pour occuper ses moments, il regarda autour de lui. 
L'appartement dans lequel il se trouvait contrastait d’une 
manière étrange avec la scène dont Marius prétendait le rendre 
le théâtre. Depuis dix-sept mois qu’il était dans les affaires, il 
avait vu bien des bureaux, mais jamais il n’en avait rencontré 
un dans lequel un ordre aussi parfait eût présidé à toutes 
choses, où la propreté se montrât aussi coquette, où une espèce 
de bon goût se révélât dans le classement méthodique des 
échantillons qui garnissaient les armoires vitrées, des paperasse 
qui encombraient les casiers. Le calme qui y régnait, le demi- 
jour que des stores de couleur y conservaient, le silence des 
deux commis, leur assiduité, faisaient de cette pièce une espèce 
de temple du travail et de la paix, dans lequel Marius éprouvait 


quelque peine à maintenir à un degré d’incandescence 
l’exaltation qu’il s'était procurée en fouettant tout à la fois le 
sang de ses artères et sa respectueuse affection pour 
M. Coumbes. 


Heureusement pour la cause qu’il s’était chargé de soutenir, 
la porte d’un cabinet s’ouvrit et un monsieur en sortit. Le 
commis peu communicatif, toujours à l’aide de sa plume, qui 
servait télégraphiquement à ses communications, indiqua à 
Marius qu’il devait entrer dans le cabinet d’où sortait ce 
monsieur. 


Le jeune homme assura son chapeau sur sa tête, reprit la 
physionomie que cette séance préliminaire lui avait fait 
atténuer et pénétra dans le cabinet. Il avait fait un pas en avant 
pour franchir la porte ; mais il n’eut pas plus tôt jeté les yeux 
dans le cabinet, qu’il en fit deux en arrière pour reculer ; il 
porta la main à sa tête pour saluer avec tant de précipitation, 
que sa coiffure, échappant de ses doigts, roula sur les nattes de 
Calcutta qui couvraient le parquet. 


Au lieu de M. Jean Riouffe, au lieu du jeune homme insolent 
pour lequel il avait fait des préparatifs si menaçants, il se 
trouvait en face d’une charmante jeune fille qui était seule dans 
ce bureau. 


Elle pouvait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans ; elle était 
grande, mince et svelte ; ses cheveux, de ce blond chaud et doré 
que les peintres de Venise ont reproduit avec tant d’amour, 
tombaient sur sa nuque en un chignon que les deux mains 
n'auraient pu contenir; leurs fauves reflets. L’éclat de ses 
sourcils et de ses yeux noirs comme l’ébène, la rougeur 
purpurine de ses lèvres, faisaient encore ressortir la blancheur 
de sa peau. 


Il est bien entendu que Marius n’apprécia aucun de ces 
détails ; il ne remarqua pas davantage la simplicité de costume 
qui tranchait avec le caractère de la beauté de cette apparition ; 
il ne vit pas la douceur de son sourire, la bienveillance de sa 
physionomie, le geste encourageant par lequel elle l’invitait à se 


remettre ; il se trouvait sous le coup de cette surprise grosse 
d'émotions que doit éprouver un petit corsaire qui croit 
poursuivre un paisible bâtiment de commerce, lorsque celui-ci, 
par un mouvement rapide comme l'éclair, enlève ses pavois et 
démasque de formidables rangées de batteries. Il pouvait déjà 
être brave, mais il était trop jeune pour ne pas être timide. 
Cette jolie personne lui paraissait bien autrement redoutable à 
affronter que ne l'était l’adversaire qu’il cherchait. Il ramassa 
maladroitement, gauchement, son chapeau, balbutia quelques 
mots, et se fût enfui, si la voix de la jeune fille, une voix pure et 
d’un timbre qui pénétra jusqu’à son cœur, ne l’eût rappelé à la 
situation. 


— Tout à l’heure, je vous ai entendu demander M. Jean 
Riouffe, monsieur, dit-elle à Marius. 


Celui-ci rougit, car il se rappelait que l’accent menaçant par 
lequel il avait débuté en entrant avait traversé la cloison qui 
séparait le cabinet du bureau. 


Marius s’inclina sans répondre. 


— Il est absent pour le moment, monsieur, dit encore la jeune 
fille. 


— Alors, mademoiselle, pardon, je reviendrai, je repasserai. 


— Monsieur, je dois vous faire observer que vous risquez fort 
de faire beaucoup de courses inutiles. M. Riouffe est rarement 
chez lui ; mais si vous voulez me communiquer ce dont il s’agit, 
je pourrai probablement vous donner satisfaction, car c’est moi 
qui m'occupe de toutes les affaires de la maison. 


—- Mademoiselle, répliqua Marius, dont l’aplomb et l’aisance 
de la jeune fille ne faisaient qu’accroître l'embarras, 
mademoiselle, c’est une question toute personnelle qui me 
faisait désirer d’avoir un entretien avec M. Riouffe. 


— Il est probable que cela me regarde encore, monsieur. 
Pardonnez-moi mon insistance : elle n’est dictée que par mon 
désir d’épargner à M. Riouffe des ennuis, des embarras, ou pis 


encore. Il aura sans doute contracté quelque dette vis-à-vis de 
vous ou de vos parents, continua la jeune fille, dont la 
physionomie s'était légèrement attristée. Vous pouvez parler 
avec confiance, monsieur ; si votre créance est légitime, ce dont 
je ne doute pas, je ferai en sorte de vous renvoyer content. 


Marius comprenait qu’il ne devait rien apprendre du motif 
de sa visite à cette jeune fille, qui, d’après la raison sociale 
inscrite sur la porte, lui paraissait devoir être la sœur de 
l'ennemi de M. Coumbes ; mais il s’abandonnait si naïvement 
au bonheur de la voir et de l’entendre, qu’il oubliait que la 
première condition de la discrétion qu’il entendait conserver 
était de se retirer ; au lieu de cela, il demeurait devant elle dans 
une sorte de muette extase. 


Lorsque mademoiselle Riouffe se tut, attendant une réponse, 
Marius resta un instant déconcerté ; puis il répliqua avec une 
vivacité dont il ne fut pas maître : 


— Mademoiselle, la dette que je viens réclamer à M. Riouffe 
n’est point de celles qui se soldent à la caisse. 


Rien n’est plus fréquent que le désaccord entre les lèvres et 
la pensée. Subissant un dernier accès de la fièvre belliqueuse 
que M. Coumbes avait soufflée sur lui la veille au soir, Marius 
s'était laissé emporter par la redondance de la phrase. Elle ne 
fut pas plus tôt tombée de ses lèvres, qu’il la regretta 
amèrement. La jeune fille était devenue pâle comme une morte, 
ses larges paupières s’étaient lentement abaïssées sur ses yeux 
et les avaient voilés un instant comme pour en dissimuler 
l'expression. Elle se leva, et, s’appuyant de la main sur son 
bureau, recueillant ses forces pour rester maîtresse de son 
émotion : 


— Monsieur lui dit-elle, quoi que soit ce que vous venez 
demander à M. Riouffe, vous pouvez d’avance être certain qu’il 
y répondra avec honneur. Veuillez me laisser votre nom, 
m'indiquer l’heure à laquelle vous voudrez bien vous donner la 
peine de repasser, afin que vous soyez certain de ne point faire 
une démarche inutile. 


Marius demeurait tout étourdi. La douleur qui perçait dans 
les paroles de la jeune fille le touchait, maïs sa résignation fière 
et courageuse faisait sur lui une impression bien plus vive 
encore. 


—- Mademoiselle, répondit-il avec une humilité respectueuse 
à cette dernière question, veuillez dire à M. Riouffe que je viens 
de la part de M. Coumbes et que je me représenterai demain. 


— De M. Coumbes ? de M. Coumbes qui habite à Montredon 
une maisonnette à côté du chalet que mon frère y a fait 
construire ? s’écria mademoiselle Riouffe en s’élançant vers la 
porte, qui jusqu'alors était restée ouverte et en la fermant avec 
vivacité. 

— Vous ne vous trompez pas, mademoiselle, répondit Marius, 
c'est au sujet de M. Coumbes que je me présente dans cette 
maison. 


— Vous êtes son fils, sans doute ? 


Marius s’inclina sans répondre ; son interlocutrice lui fit 
signe de s’asseoir. 


— Vous avez pu vous apercevoir tout à l’heure, monsieur, 
que, quoique femme, dans des circonstances graves et sérieuses, 
je saurais dompter ma sensibilité de sœur, lutter contre la 
faiblesse de mon sexe et triompher de ma répugnance, quand il 
s’agit d’une affaire qui remet aux chances du hasard la vie de 
deux hommes de cœur ; mais la situation est bien différente. 
D’après ce qui m'a été raconté de tout ce qui s’est passé entre 
monsieur votre père et mon frère, tous les torts doivent être 
attribués à ce dernier. Je n’ai pas attendu à aujourd’hui pour 
l’en blâmer. Vous veniez pour lui demander satisfaction de sa 
conduite, n’est-ce pas ? 


Marius hésita. 
— Répondez, monsieur, je vous adjure de me répondre. 


— C’est la vérité, mademoiselle, balbutia le jeune homme. 


— Alors, monsieur, je vous prie de me faire l’honneur de 
m’accepter comme votre témoin. 


— Mademoiselle, répliqua Marius, stupéfait de cette 
proposition, autant qu'émerveillé de l’air mâle et décidé de la 
jeune fille, ce que vous me demandez, si flatteur que cela soit 
pour moi, offrirait cependant, si je l’acceptais, un inconvénient. 
Monsieur votre frère ne manquerait pas de supposer que ma 
résolution d’obtenir satisfaction des offenses dont depuis deux 
mois il poursuit mon père n’est pas sérieuse. Souffrez qu'après 
vous avoir remerciée, je ne l’accepte pas. 


— Je ferai en sorte que ce que vous redoutez n'arrive pas, 
monsieur, et c’est un signalé service que je vous prie de me 
rendre. 


— Veuillez m'expliquer, mademoiselle, les raisons qui vous 
déterminent à me le demander avec tant d’instance. 


— Elles sont faciles à comprendre : mon frère est coupable, je 
le sais ; rien ne peut excuser les outrageantes plaisanteries qu’il 
s’est permises contre M. Coumbes ; mais j'hésite à croire qu’il 
faille son sang pour les réparer, et je pense que l’expression de 
ses sincères regrets et ses excuses y suffiraient. Si un étranger 
les lui demande, quelque honorables qu’elles soient lorsqu'elles 
s'adressent à un homme de l’âge et du caractère de 
M. Coumbes, jamais il ne voudra s’y résoudre ; en face de sa 
sœur, il n’aura point à rougir, et je crois avoir assez de crédit 
sur son cœur pour obtenir de sa raison qu’il consente à ce 
sacrifice d’un vain amour-propre. 


— Je voudrais ne pas vous refuser, mademoiselle, dit Marius, 
qui résistait difficilement aux instances de la jeune fille ; mais 
songez donc que, dans cette querelle, je suis fâché de vous le 
certifier encore, monsieur votre frère a tous les torts. Il ne 
m'appartient point d'ouvrir par avance les portes à une 
réparation de ce genre ; j'aurais l’air d’avoir peur. 


Mile Riouffe sourit de l'émotion avec laquelle Marius avait 
prononcé ces derniers mots. 


— Non, monsieur, reprit-elle, car mon frère n’ignorera point 
vos répugnances, et je serai la première à lui apprendre ce qu’il 
m'a fallu de prières et d’instances pour vous décider à me 
laisser terminer pacifiquement cette affaire. D'ailleurs, 
monsieur, vous me paraissez si jeune, que vous aurez le temps 
de prouver à ceux qui se permettraient d’en douter, que la 
fermeté de votre cœur ne dément pas la courageuse hardiesse 
de votre regard. 


Marius rougit encore à ce compliment, qui lui prouvait que, 
s’il avait curieusement analysé la beauté de la jeune fille, celle- 
ci n'avait point été sans jeter quelque coup d’œil sur les 
avantages extérieurs de son interlocuteur. 


—- Mademoiselle, reprit-il chancelant dans sa résolution. 


— Tenez, monsieur, dit mademoiselle Riouffe en 
l’interrompant avec vivacité, la confiance appelle la confiance. 
Je ne vous connais que depuis quelques instants ; mais, dans les 
circonstances graves où nous nous trouvons, en raison de la 
requête que je vous présente, je crois que je n’ai qu’à gagner à 
être mieux connue de vous, et je tiens à vous expliquer 
pourquoi vous me trouvez dans ce bureau une plume entre les 
doigts, au milieu de ces échantillons de coton et de sucre, et 
devant ce gros livre, au lieu d’être dans mon salon un ouvrage 
de femme à la main. Mon frère était plus jeune que moi d’une 
année lorsque nous avons perdu nos parents. Nous nous 
trouvions, lui à vingt, moi à vingt et un ans, à la tête d’une 
maison qui nécessitait une grande assiduité pour conserver la 
prospérité qui jusqu'alors l’avait favorisée. Malheureusement, 
pendant la longue maladie de mon père, la surveillance que l’on 
doit exercer sur un jeune homme s'était un peu relâchée, et, 
lorsque nous fûmes orphelins, il avait pris goût à 
l’indépendance et aux plaisirs, qu’il est si difficile d’allier avec 
les devoirs du commerçant. J’essayai quelques réprimandes ; 
mais je l’aime, monsieur, et, quelles que fussent les fautes que 
j'avais à lui reprocher, mon visage ne savait pas s’armer de la 
sévérité qui eût été si nécessaire. Déjà nos affaires périclitaient 


sensiblement ; j’entrevoyais l’abîme que le malheureux ouvrait 
sous ses pas, lorsque Dieu m’envoya une salutaire inspiration : 
je résolus de renoncer au monde, de sacrifier mon bonheur 
individuel, d’éprouver si, puisque l’autorité manquait à mon 
âge, ma tendresse pour Jean ne suffirait pas aux nouveaux 
devoirs de mère que j'embrassais avec ardeur. À tout prix, il 
fallait lui conserver une fortune que ses goûts oisifs lui 
rendaient si nécessaire, et je me dévouai à cette tâche ; je me 
mis à la tête de cette maison. Je ne vous parlerai pas des 
résultats que j’ai obtenus de ce côté, monsieur, quoique j’en sois 
un peu bien fière ; maïs je vous apprendrai que je suis parvenue 
à inspirer à mon frère une confiance qui me permet de lire 
constamment dans son cœur. Ses égarements, je le crois, ne 
sont que le fruit de la jeunesse, la conséquence d’une 
exubérance de sève : déjà il écoute mes conseils ; bientôt, je 
l'espère, il les suivra. Comme je vous le disais tout à l’heure, je 
lui ai entendu raconter ce qui s’était passé à Montredon. Mes 
reproches avaient devancé vos plaintes ; mais nous n’étions pas 
seuls, et je n’ai pu, en face de ses commis, flétrir, comme je sais 
le faire, l’inconvenance de sa conduite. C’est mon frère, 
monsieur, c’est plus que mon frère, c’est mon enfant. Jugez de 
ce que je dois souffrir en songeant aux suites terribles que 
pourraient avoir ces extravagances puériles ; laissez-moi les 
détourner de sa tête, je vous en conjure encore... Que monsieur 
votre père se déclare satisfait, n'est-ce pas tout ce que vous 
désirez ? Que la parole de M. Riouffe le garantisse à l’avenir de 
ces détestables plaisanteries, n’est-ce pas tout ce que vous 
voulez ? Je vous promets que vous aurez tout cela, monsieur ; 
mais, au nom de votre mère, au nom de tout ce que vous aimez, 
faites que je ne voie pas les jours de mon frère aventurés pour 
une aussi misérable cause. 


Mile Riouffe eût pu parler longtemps ainsi, Marius ne l’eût 
pas interrompue, tant il était enivré par le son de sa voix, par la 
contemplation de son charmant visage. Quant à refuser ce 
qu’elle implorait, cela ne lui était plus permis. Ce que la jeune 
fille venait de lui raconter avait achevé de conquérir le cœur et 


de révolutionner le cerveau de Marius. En la voyant si belle, et 
en même temps si douce, si tendre, si touchante dans son 
dévouement, il se demandait comment l’univers pouvait ne pas 
être aux pieds de cette adorable créature. Dans son 
enthousiasme méridional, que contenait à grand-peine sa 
timidité naturelle, il avait envie de lui offrir, non pas seulement 
le sacrifice de ses griefs, celui de sa vie si elle en avait besoin, 
mais encore de lui assurer que, sur un seul mot d'elle, 
M. Coumbes oublierait ses griefs ; ce qui était bien autrement 
outrecuidant. 


— Mademoiselle, répondit-il, je suivrai aveuglément vos 
ordres. 


— Soyez tranquille sur le résultat, monsieur. Où devrai-je 
vous le faire connaître ? 


Marius donna l’adresse de son patron. Mlle Riouffe lui fit 
observer que la qualité qui était sienne à dater de ce moment 
exigeait qu’elle serrât la main de celui auquel elle servait de 
second. Cette étreinte acheva de bouleverser le jeune homme. 
Lorsqu'il traversa le bureau pour sortir, il alla donner dans la 
fenêtre qu’il prenait pour la porte, à l’ébahissement des commis. 
Dans la rue, il demeura en contemplation devant la maison où 
demeurait Mile Riouffe : il lui semblait que les murs qui 
renfermaient un si charmant trésor avaient une physionomie 
toute différente des autres murs. 


Le soir, un garçon du magasin apporta une lettre. 


Marius n’eut pas plus tôt jeté un regard sur l’adresse, qu’il 
reconnut l'écriture fine et déliée qu’il avait vue sur le grand- 
livre de la maison Riouffe et sœur. Il la saisit comme un avare 
le trésor qu’il rencontre, comme un naufragé le morceau de 
pain qu’on lui offre, et courut s’enfermer dans la mansarde qu’il 
habitait pour la lire. 


Déjà il lui semblait que les yeux d’un indifférent eussent 
profané cette écriture. 


Ses doigts tremblaient tellement lorsqu'il voulut l’ouvrir, 


qu'il fut quelque temps sans réussir à disjoindre le cachet et 
qu’il déchira la moitié de la lettre avant d’y parvenir. 


Mlle Riouffe lui écrivait : 
« Monsieur, 


«Je ne sais si vous serez content de moi, maïs je suis bien 
satisfaite de ma personne ! J’ai pleinement réussi dans la 
négociation dont vous avez bien voulu me charger. Demain, 
après la Bourse, j'accompagnerai M. Riouffe, qui ira à 
Montredon exprimer à M. Coumbes son très sincère repentir. 
J'espère que désormais chalet et cabanon vivront en si bonne 
intelligence, que nous n’aurons qu’à nous applaudir de cette 
discorde préliminaire qui nous aura amenés à cultiver 
réciproquement notre voisinage. » 


C'était signé Madeleine. 


Marius porta le billet à ses lèvres, et, pendant toute la nuit, 
qu’il dormît ou qu’il veillât, l’image de celle que, le matin, il 
avait vue pour la première fois lui tint fidèle compagnie. 


CHAPITRE IX - Où l’on voit que 
M. Coumbes ne pratiquait pas l’oubli des 
injures, et ce qui s’ensuivit. 


Vingt-quatre heures et la soif de vengeance qui dévorait 
M. Coumbes avaient amené une révolution dans les instincts et 
dans les habitudes de ce personnage. 


Depuis qu’il avait trouvé dans le fils de Millette un héros 
capable de vaincre ou de mourir à sa place, l’ex-portefaix, 
d’essentiellement pacifique qu’il avait toujours été, devenait 
tout à coup belliqueux. 


Le matin, après que Marius l’eut quitté pour aller chercher 
M. Riouffe, M. Coumbes avait opéré une audacieuse sortie dans 
son propre jardin, le fusil en bandoulière, redressant son échine, 
que l’habitude des travaux manuels et du jardinage tenait 
ordinairement courbée vers la terre. Il s’était promené avec des 
allures de matamore dans une allée où il lui paraissait 
impossible qu’on ne l’aperçut pas du chalet ; plusieurs fois il 
s'était arrêté, avait fait jouer les batteries de son fusil en 
regardant d’un air de menace les contrevents de l’odieuse 
habitation. 


Ces contrevents ne s'étaient point entrouverts, rien n’avait 
bougé chez le voisin, par l’excellente raison que celui-ci était 
retourné à la ville, et que c'était là seulement que Marius 
pouvait le rencontrer; mais l’humeur batailleuse de 
M. Coumbes s’accommodait trop peu d’une supposition aussi 
simple, il préféra de beaucoup se persuader que l’ennemi avait 
été rendu prudent à la suite de la démarche qu'avait effectuée 


celui qui composait à la fois son avant-garde, son corps d’armée 
et sa réserve. 


À cette époque de l’année, les semis de ses tomates et de ses 
pois précoces étant confiés à la terre, il lui restait peu de chose 
à faire dans son jardin ; mais, en dépit d’une pluie battante, il y 
demeura toute la journée ; il tenait à ne point abandonner la 
position. 


Son anxiété était vive; il attendait des nouvelles avec 
grande impatience, et, le soir, ne voyant pas revenir Marius, il 
commença de craindre que le cœur n’eût manqué à son 
champion ; et, comme Millette, non moins inquiète que lui, 
quoique par suite de motifs bien différents, lui exprimaïit ses 
appréhensions, il la rassura en termes peu flatteurs pour celui 
qu'il préconisait la veille et parut disposé à revenir à son 
opinion première sur les beaux hommes. 


Mais un songe modifia cette impression de M. Coumbes ; il 
rêva qu’il était devenu un de ces quatre fils Aymon dont, dans 
sa jeunesse, il avait entendu narrer l’histoire, et que, d’un seul 
coup de son terrible cimeterre, il pourfendait M. Riouffe et 
toute sa société de démons et de diablesses, démolissait le 
chalet et en envoyait les débris s’abîmer dans le golfe. 


Ce cauchemar s'était si profondément incrusté dans le 
cerveau de M. Coumbes, qu’en s’éveillant il jeta précipitamment 
un coup d’œil dans la chambre, tant il était convaincu que le 
corps de son ennemi devait s’y trouver étendu ; il n’aperçut 
qu’une vieille couffe qui, après avoir apporté de Smyrne une 
balle de figues, servait de tapis au lit de l’ex-portefaix ; mais, en 
relevant la tête, le regard de celui-ci rencontra le regard de 
Marius, qui en ce moment ouvrait la porte de la chambre, et il 
entrevit sur les lèvres du jeune homme un sourire qu’il prit 
pour une preuve que son rêve pourrait bien être une réalité. 


Dans son transport, il oublia tous les principes de la 
bienséance et se précipita à bas de son lit, sans prendre le temps 
d’atténuer la légèreté de son costume. 


— Eh bien ? s’écria-t-il du ton qu’Alexandre devait prendre 
pour interroger ses lieutenants. 


— M.Riouffe sera ici à trois heures, accompagné de 
mademoiselle sa sœur, pour vous présenter ses excuses et ses 
regrets, répondit Marius avec le même sourire. 


La physionomie de M. Coumbes se rembrunit. 


— Des excuses ? dit-il. Nous n’avons que faire de ses excuses ; 
j'ai bien voulu te céder le soin de venger les affronts dont il m’a 
accablé, et des excuses ne sauraient y suffire. 


— Cependant..…., fit Marius tout déconcerté. 


— Il n’y a pas de cependant, répliqua M. Coumbes sans lui 
laisser achever sa phrase ; les gens de cœur n’admettent point 
les excuses dans une affaire d’honneur, pas plus que les 
circonstances atténuantes dans un procès ! J’ai été du jury une 
fois, moi qui te parle; eh bien! je lui en ai donné, des 
circonstances atténuantes ! La mort, la mort, toujours la mort, 
je ne connais que cela ; tout le reste, bon Dieu ! c’est prétexte à 
lâcheté ou encouragement au crime ! 


Marius pâlit, autant à cause de l’insulte que lui envoyait 
l’irascible bonhomme, que par suite de la douleur qu’il éprouva 
en voyant s'envoler les espérances qu’il caressait depuis 
quelques heures. 


— Des excuses! continuait M. Coumbes, des excuses! Il 
fallait réfléchir avant de maltraiter un honnête homme ; il n’en 
serait pas réduit à se soumettre aujourd’hui à cette platitude, 
dont, à mon tour, je ne veux pas me contenter, moi. 


Marius voulut parler, mais M. Coumbes ne le permit pas. Il 
allait et venait dans son étroite chambre en poussant des 
exclamations furibondes, en faisant de ses bras des gestes si 
extravagants, qu’ils menaçaient de triompher de l’opiniâtreté 
avec laquelle son unique vêtement sauvegardait sa pudeur. 


Tout à coup il s'arrêta brusquement devant Marius, et, 
saisissant d’un geste furieux son bonnet de coton dont la mèche, 


par ses oscillations, contrariait sa pantomime, il le jeta à terre. 


— Voyons, s’écria-t-il, démolira-t-il au moins son abominable 
maison ? 


— Mais pourquoi M. Riouffe démolirait-il une maison qui lui 
a coûté si cher à construire ? 


— Pourquoi? Parce qu’elle me gêne, parce qu’elle 
m'offusque, parce qu’elle intercepte pour moi la brise du large 
et fait de ma maison une fournaise, parce que c’est un objet 
dégoûtant à avoir continuellement sous les yeux. N'est-ce donc 
pas des raisons, cela ? Coquin de sort! continua-t-il, Marius 
l’écoutant la bouche béante et étant très absorbé par la question 
qu'il s’adressait à lui-même, à savoir, s’il ne fallait pas envoyer 
chercher le médecin pour saigner son père, qui était devenu 
enragé. Coquin de sort ! narre-moi un petit peu ce qu’on t’a dit, 
ce que tu as fait, comment les choses se sont passées. On a 
abusé de ta jeunesse et de ton peu d’habitude, je le vois bien, 
tron de l’air ! car de la bravoure, je vois aussi que tu en as à 
leur revendre. Dis-moi tout, l’homme, et je me charge de 
remettre les affaires dans le bon chemin. 


La tâche que M. Coumbes imposait à Marius était fort 
embarrassante ; l’accueil que le maître du cabanon avait fait à 
ce que le jeune homme considérait comme un triomphe, les 
jurons dont, contre son habitude, il assaisonnait son discours, 
avaient jeté déjà quelque désordre dans ses pensées ; maïs, 
lorsqu'il se vit mis en demeure ou de mentir ou d’avouer à son 
parrain la pacifique intervention de Mile Madeleine, lorsqu'il 
redouta qu’en parlant d’elle on ne lût sur son visage ce qui se 
passait dans son âme, ce désordre devint une déroute ; toutes 
ses idées prirent la fuite, s’'échappèrent avec une telle confusion, 
qu'il fut impossible à son cerveau d’en rattraper une seule à la 
course ; il hésitait il balbutiaïit, il tremblait, il faisait maints coq- 
à-l’âne qui achevèrent d’exaspérer M. Coumbes. 


Celui-ci pressentit anguille sous roche, et mit dans son 
interrogatoire une énergie nouvelle ; il harcela son filleul de 
questions, il le pressa, il le poussa, suscita des contradictions, il 


le dérouta par des changements de front soudains ; il fit tant et 
si bien, que, pièce à pièce, lambeau par lambeau, il finit par 
obtenir un récit à peu près exact de ce qui s'était passé entre 
son fils adoptif et Mlle Riouffe. 


Marius restait devant lui pâle et tremblant comme un 
coupable devant son juge ; son regard ne pouvait soutenir 
l'éclat qu’avaient pris les prunelles grises et atones des yeux de 
son parrain. 


— Eh! tron de l’air ! s’écria ce dernier, je le disais bien, 
lorsque l’on sent la bouillabaïisse, c’est que le poisson n’est pas 
loin ; du moment que j'ai vu qu’une affaire qu’il était si simple 
de terminer prenait une telle tournure, je pouvais faire serment 
qu’une femelle s’en était mêlée ! Ah ! tu t'es laissé séduire par 
cette fillette qui n’est peut-être pas plus sa sœur que la mienne. 
Coquin de sort ! quelque gueuse à laquelle il a fait accepter ce 
rôle pour se moquer de toi, comme il se moque de moi ! 


— N'en croyez rien, père, fit Marius, auquel son amour 
naissant prêtait déjà l’audace de lutter contre le redouté 
M. Coumbes ; Mlle Riouffe est une jeune personne honnête. Si 
vous l’aviez vue comme moi dans son bureau, au milieu de ses 
commis ; si vous l’aviez entendue. 


— Tais-toi, que je te dis, tais-toi, ou je te chasse. C’est une 
comédie que l’on veut jouer à mes dépens et dans laquelle tu 
leur auras servi de compère. Je gagerais que, s’ils veulent venir 
ce soir à la maison, c’est pour me régaler de quelque méchante 
plaisanterie de leur invention de démons ! Va leur dire que je 
ne me soucie point de leur visite, que je ne veux ni de leurs 
excuses ni de leurs regrets ; que je n’en fais pas plus de cas que 
de l’écorce d’un melon ! que je ne suis pas, comme toi, un 
pennon qui tourne selon le vent qui le pousse ; que je les hais 
pour le mal qu’ils m’ont fait, et que ce mal, ce ne sont point 
quelques paroles qui peuvent le réparer ! que s’ils osent se 
présenter dans mon cabanon, je braque mon fusil contre le 
premier qui porte la main sur la clichette{3} de ma porte ! 


Rien n’est en ce monde aussi contagieux que la colère. 


M. Coumbes avait déjà singulièrement froissé le fils de Millette 
en s’attaquant à celle qui, depuis la veille, était l’objet de ses 
adorations ; son exaltation finit par faire perdre à Marius le 
sang-froid qu’il avait conservé jusqu'alors ; il répondit qu'après 
le bienveillant accueil qu’il avait reçu de Mile Riouffe, il se 
faisait un devoir de ne point se charger d’une telle commission. 


— Ah ! s’écria M. Coumbes le cœur gonflé d’amertume, on a 
beau inventer des sauces pour une girelle, toute belle qu’elle 
est, c’est toujours un mauvais poisson, et ses écailles vertes et 
orangées ne lui donnent pas un meilleur goût ; c’est toujours 
aux dépens du cœur que Dieu nous accorde la beauté du 
visage ; je t’avais bien jugé ! Je ne sais comment j'ai pu un 
instant m’abuser sur ton compte. Tu prends parti pour mes 
ennemis ; reste avec eux, sors de chez moi, malheureux ! va ! 
espère que pendant vingt ans, comme moi, ils te donneront le 
pain de chaque jour ! Va-t’en près de ceux que tu me préfères. 
D'ailleurs, qu’ai-je besoin de toi ? Ne suis-je pas un homme, 
moi ! et un homme qui, quoique vieux, saura se faire respecter 
et châtier ceux qui l’offensent ?.. Ah! ah ! ah ! continua l’ex- 
portefaix avec une sorte de rire convulsif, qu’ils n’espèrent pas 
que les simagrées de leur perruche me feront manquer à mes 
devoirs ! 


M. Coumbes était au bout de ses forces. Si sa colère était 
d'autant plus violente que les accès en étaient plus rares chez 
lui, son paroxysme devait plus promptement l’accabler ; il ne 
prononça sa dernière phrase qu'avec effort ; les derniers mots 
en étaient tout à fait inintelligibles. Il s’affaissa sur le lit contre 
lequel il s’appuyaïit ; ses lèvres bleuirent tandis que son visage 
devenait d’une pâleur livide, et il tomba suffoqué sur son 
matelas. 


Les éclats de voix de M. Coumbes avaient depuis quelque 
temps déjà attiré Millette ; plus morte que vive, elle écoutait au 
dehors ; au cri que poussa Marius lorsqu'il vit l’ancien portefaix 
s’affaisser sur lui-même, elle entra et s’empressa de donner des 
soins à son maître. 


Lorsqu'elle s’aperçut que celui-ci revenait à lui, elle attira 
Marius sur l'escalier. 


— Retire-toi, mon enfant, lui dit-elle à voix basse ; il ne faut 
pas qu’il te retrouve lorsqu'il reprendra ses sens ; ta présence 
pourrait provoquer une nouvelle explosion de colère, et cette 
colère m’épouvante d’autant plus, que je ne me souviens pas de 
l'avoir jamais vu dans cet état. Surtout, que ce qui vient de se 
passer ne laisse point de fiel dans ton cœur ; Dieu, souvent, 
nous éprouve par le malheur, et, cependant, jamais nous ne 
nous adressons à lui que pour le remercier de ses bienfaits. Il 
faut agir ainsi avec tous ceux qui nous aiment, mon enfant, et 
ne nous souvenir que de la tendresse qu’ils nous ont témoignée. 
Je n’ai entendu que les dernières paroles de M. Coumbes ; 
j'ignore ce qui s’est passé entre lui et toi, maïs je ne crois pas, 
comme il le craint, que tu prennes parti pour ses ennemis. Tu 
n’as pas le droit d’oublier qu’il fut bon et compatissant pour ta 
mère, alors que tout le monde la délaissait ; d’ailleurs, ceux qui 
ont ainsi changé un homme que j'ai toujours connu doux et 
paisible ne peuvent être que de méchantes gens. 


Il en coûtait à Marius de laisser à sa mère cette mauvaise 
opinion de celle qui avait fait sur lui-même une si profonde 
impression ; mais la voix de M.Coumbes, quoique faible 
encore, avait impérativement appelé Millette, et celle ci quitta 
son fils après l’avoir tendrement embrassé. 


Marius quitta le cabanon le cœur bien gros et les yeux 
mouillés de larmes ; pendant toute la nuit son imagination 
d'homme du Midi avait fait bien du chemin. Il avait dix-neuf 
ans, et ce n’est point à cet âge que les obstacles de la naissance 
et de la fortune contrarient les heureuses chimères dans leur 
essor ; il avait caressé d’heureux songes ; il avait vu selon le 
désir que Madeleine lui exprimait dans sa lettre, des relations 
quotidiennes s’établir entre les deux habitations voisines, et, à 
la faveur de ces relations, la passion qu’il sentait naître dans 
son cœur pour la jeune fille prendre les proportions d’un amour 
partagé. La rancunière colère de M.Coumbes venait, en 


s’exhalant, de souffler sur les charmants fantômes qui avaient 
peuplé ses rêveries et de les disperser ; en sortant de l’espèce 
d'ivresse qu'il avait subie, il se retrouvait dans un monde qui lui 
semblait tout nouveau, et dont les réalités lui paraïssaient bien 
tristes. Remis en possession de sa raison, il mesurait la distance 
qui le séparait de Mile Madeleine : pour la première fois depuis 
vingt-quatre heures, il se rappela ce qu’il était, sa naissance, 
l’humble condition de l’ancien artisan dont il portait le nom, 
l'avenir modeste auquel il se trouvait condamné. 


Marius possédait assez de grandeur d’âme pour ne pas, en 
face de ses espérances déçues, rougir de son humble condition, 
assez de noblesse de sentiments pour n’accuser ni ceux dont il 
avait reçu le jour, ni même le sort; son cœur saignait, il 
souffrait, mais sans colère, mais sans désespoir. 


Avec une fermeté virile bien rare à son âge, aussitôt qu’il eut 
reconnu sa faute et son erreur, il fit amende honorable de ses 
présomptueuses espérances ; il se décida à réunir toutes ses 
forces, tout son courage, pour étouffer dans son germe un 
amour qui lui paraissait insensé : il se fit serment à lui-même de 
chasser de sa pensée tout ce qui, en lui, rappelait Madeleine, 
pensant qu’il tuerait ainsi le pouvoir qu’elle avait déjà sur son 
cœur. 


Cette résolution était plus facile à prendre qu’à exécuter. 
Marius cherchait des distractions qui effaçassent la charmante 
image déjà gravée dans sa pensée ; il n’en trouvait pas. 


C'était en vain qu’il voulait admirer la mer, qu’il apercevait 
à l’extrémité de cette promenade sans pareille que l’on nomme 
le Prado, calme et étincelante sous les feux d’un beau soleil 
d'automne ; c'était en vain qu’il évoquait le souvenir de Millette 
qu'il se répétait que la pauvre femme avait besoin de toute la 
tendresse de son enfant, en vain qu’il cherchait à s’étourdir par 
des impressions plus positives en concentrant son attention sur 
le mouvement de piétons, de chevaux, de voitures qui, malgré 
l'heure matinale, se faisait autour de lui. 


Quelque ferme que fût sa volonté, le souvenir de Madeleine 


en triomphait encore; c'était en vain qu’il essayait de le 
chasser, ce souvenir se retrouvait sans cesse à ses côtés. Marius 
ne pouvait rien regarder, rien admirer, rien désirer sans qu’elle 
eût sa part de ses pensées: s’il songeait au printemps en 
considérant les grands platanes, c'était pour se dire qu’il serait 
bien doux de se promener à leur ombre avec la jeune fille 
lorsqu'ils auraient revêtu leur parure d’été ; si la mer bleue lui 
semblait belle, il se disait qu’il serait doux de glisser sur ses 
flots en tête-à-tête avec celle qu’il aimait, et là, dans cet 
isolement sublime, dans cette immensité qui vous rapproche de 
Dieu, de l’entendre répéter un serment d’amour ! Il n’était pas 
jusqu’à Millette qui ne fût devenue un prétexte pour lui 
rappeler Madeleine. Il pensait à la joie, à l’orgueil de sa mère, 
lorsqu'il lui présenterait une bru si accomplie, aux jours 
heureux qu’une telle alliance réservait à la vieillesse de celle-là. 


Marius fut épouvanté de ce qui lui semblait une 
condamnable faiblesse, son trouble devint grand. Il se raidit 
dans la lutte qu’il soutenait contre lui-même, mais inutilement ; 
il parvenait bien à chasser de son cerveau la dangereuse et 
charmante figure de Mlle Riouffe, à éteindre la pensée qui 
ramenait avec elle la jeune fille, en les éteignant toutes, en se 
réfugiant dans cette espèce de torpeur intellectuelle qui n’est ni 
la vie ni le sommeil ; mais alors il lui semblait qu’il entendait à 
son oreille une voix lui répétant un nom qui déjà à ses yeux 
était un poème. Cette voix lui disait : «Madeleine ! Madeleine ! 
Madeleine ! » Il sentait son cœur délicieusement agité, et son 
sang qui coulait plus ardent et plus rapide dans ses artères. 


Le jeune homme eut peur. Quel que fût le respect qu’il eût 
pour M. Coumbes, depuis la scène du matin il n’était pas sans 
inquiétude sur la raison de celui-ci ; il se demanda si cette folie 
ne serait pas contagieuse, si son cerveau n'était pas devenu 
malade comme celui de l’ex-portefaix. 


La réponse ne fût probablement pas satisfaisante, car il ne se 
la fut pas plus tôt adressée, qu’il prit sa course comme s’il eût 
été poursuivi, et traversa la ville pour retourner chez son 


patron. 


Il espérait tout simplement que le travail rétablirait 
l'équilibre dans son esprit. 


En passant sur l’esplanade de la Tourette, il vit ouverte 
l’église de la Major. 


Marius n’était point un esprit fort ; à un âge où dans le Nord 
on dédaigne déjà la pratique, sinon les croyances, il avait 
conservé sa foi chrétienne dans toute sa pureté, sa simplicité 
primitive. 

Sous ce grand portail béant, il vit Dieu qui lui tendait les 
bras ; dans le son majestueux de l’orgue, dont les dernières 
vibrations arrivaient mourantes à son oreille, il crut entendre la 
voix du Seigneur qui lui disait que la prière était un remède 
bien autrement efficace que le travail contre le trouble qui 
l’épouvantait. 


Il entra dans la cathédrale. L'office venait de se terminer, la 
Major était déserte. Marius se jeta dans une petite chapelle 
solitaire où il s’agenouilla. 


En levant les yeux pour prier, son regard rencontra le 
tableau placé au dessus de l’autel ; il frissonna. 


C'était une copie de la célèbre toile du Corrége qui 
représente la grande pécheresse, patronne de la jeune fille qui 
avait fait sur le jeune homme une si profonde impression. La 
sainte, couchée au milieu d’un bois sauvage, enveloppée autant 
de ses longs cheveux à reflets dorés que des plis de sa tunique 
bleue, méditait, accoudée sur un livre, auprès d’une tête de 
mort. 


Ce ne fut pas seulement le rapprochement des deux noms 
qui frappa Marius sous l’empire de l’espèce d’hallucination qui 
le poursuivait, il retrouva, dans cette image peinte, celle qu’il 
aimait ; il la retrouva vivante ; c'était elle, c’étaient ses yeux 
graves et tendres tout à la fois, l'expression sérieuse et douce de 
son visage. L’illusion fut si étrange, qu’il crut entendre sa voix. 


Le désordre de ses idées devint effroyable, ses cheveux se 
dressèrent sur sa tête, son cœur battit à briser sa poitrine ; il 
s’appuya sur ses mains de façon à se dérober la vue du tableau, 
et il commença de prier d’une voix émue, haletante. 


— Mon Dieu, disait-il, délivrez-moi de cet amour insensé, ne 
permettez pas que je succombe. Vous m'avez donné une 
condition humble et pauvre; n’ai-je donc pas adoré votre 
volonté ? ai-je donc manqué de courage et de résignation ? 
Pourquoi me laissez-vous accabler de la sorte ? Faites que je ne 
succombe pas à la tentation, Ô mon Dieu! Voyez, elle me 
poursuit jusque devant vos autels avec les traits que je redoute 
sans pouvoir cesser de les adorer ; elle me les montre dans ceux 
d’une de vos élues ; — je vous implore et je tremble que vous 
n’exauciez ma prière ; — je vous conjure de ramener le calme 
dans mon âme, et je me demande si ce calme ne sera pas aussi 
affreux que celui de la mort. Ô vous dont elle porte le nom, 
sainte bienheureuse qui avez tant souffert parce que vous aviez 
tant aimé, demandez à Dieu de m'envoyer la force que je ne 
trouve pas en moi-même, demandez-lui de permettre que je 
l’oublie, de faire que ce nom de Madeleine ne me remplisse 
plus, comme en ce moment, d’angoisses à la fois délicieuses et 
terribles. 


La prière de Marius fut interrompue par un petit cri étouffé, 
parti à deux pas derrière lui. 


Il se retourna, il aperçut une jeune femme, simplement mais 
élégamment vêtue, qui cherchait à sortir de la chapelle. Un 
voile rabattu sur le visage de cette femme empêchait que l’on 
ne distinguât ses traits. Des chaises et des bancs gênaient son 
passage, elle les écartait avec une agitation qui témoignait 
qu’elle n’était pas moins troublée que le jeune homme. 


Celui-ci demeurait muet, anéanti, aussi immobile que les 
statues florentines qui ornent la Major ; une idée avait traversé 
son cerveau, mais sa raison se refusait à y croire. 


En se voyant l’objet de l’attention de Marius, il sembla que 
la jeune femme perdît la tête ; elle renversa un prie-Dieu dans 


lequel son pied s’engagea, elle trébucha. 


Le fils de Millette s’élança pour lui venir en aide ; maïs avant 
qu'il fût parvenu jusqu’à elle, elle s’était relevée, et légère 
comme une ombre, elle avait disparu entre les nombreux piliers 
de la cathédrale. 


Cédant à une impression toute-puissante, Marius s’élançait 
pour la suivre, lorsqu'il aperçut sur les dalles quelque chose que 
l’inconnue avait laissé tomber dans sa fuite. 


Il le ramassa ; c'était un missel, et sur la couverture de ce 
livre il lut ces lettres imprimées en caractères gothiques sur le 
maroquin : M. R. 


Le doute ne lui était plus permis ; cette jeune femme c'était 
Madeleine ; elle avait entendu ce qu’il avait cru confier à Dieu 
seul. 


Il n’acheva point sa prière, et quitta l’église plus bouleversé 
encore qu’il ne l’était en y entrant. 


CHAPITRE X — Deux cœurs honnêtes. 


À la suite de la rencontre qu’il avait faite dans l’église de la 
Major, Marius n’osa se décider à écrire à Mile Madeleine pour la 
prévenir des sauvages dispositions de M. Coumbes, ainsi qu’il 
avait projeté de le faire. 


Il était rentré, pâle, tremblant, dans la maison de son patron. 
Son accablement était si profond, si évident, que tout le monde 
l’avait cru malade et que le médecin appelé lui avait trouvé la 
fièvre. On l’avait couché ; mais, même dans la solitude de sa 
petite chambre, il n’eut point la pensée d'écrire à la jeune fille ; 
il était convaincu que, dans sa légitime indignation, elle ne 
pouvait faire moins que de lui renvoyer sa lettre sans la lire. 


Cependant M. Coumbes ne fut pas réduit à faire usage de 
son talent à manier les armes à feu. M. Riouffe et sa sœur ne se 
présentèrent point à la grille du cabanon. 


Dans la soirée, M. Coumbes reçut de son jeune voisin une 
lettre polie dans laquelle celui-ci reconnaissait ses torts, avec la 
déférence due à l’âge de l’ex-portefaix et le priait de les oublier. 


M. Coumbes manqua de générosité comme il avait manqué 
de cette grandeur d’âme qui commande l’oubli des injures ; - ce 
n’est point impunément qu’on atrophie ses sentiments. —- Loin 
de voir dans cette démarche un aveu noble et loyal qui réparait 
dignement une faute, il se figura qu’elle avait été inspirée par 
ses menaces ; car il ne doutait pas que Marius n’en eût été le 
fidèle interprète. Depuis qu’il s'était senti quelques velléités 
guerrières, il était un peu jaloux du rôle que celui qu’il 
considérait comme un enfant avait joué dans son affaire, et il se 
trouvait satisfait d’être placé tout au moins au niveau de 


Marius. 


À la grande surprise de Millette qui jamais n’avait vu son 
maître sortir après le soleil couché, aussitôt que M. Coumbes 
eut lu la lettre de Jean Riouffe, il demanda ce qu’il appelait sa 
lévite, l’endossa, glissa de l’argent dans son gousset et se rendit 
au café de Bonneveine. 


C'était dans ce lieu, théâtre de ses premières humiliations, 
qu'il désirait faire rayonner sa gloire. Ses appétits orgueilleux 
n'étaient pas modifiés, mais ils suivaient sa passion nouvelle, la 
haine, dans la détestable direction qu’elle imprimait à ses 
sentiments ; on pouvait rire de sa vanité alors qu’elle se 
satisfaisait de l'épanouissement d’une fleur, de l’éclosion d’un 
légume, de la prise d’une rascasse ou d’un fiela{4}, mais sa 
simplicité même lui faisait un certain caractère de grandeur. Il 
ne restait plus qu’à la déplorer, maintenant qu’elle l’amenait à 
mendier les applaudissements de vulgaires auditeurs, à 
stipendier leur admiration en la primant de quantité de petits 
verres, alors qu’il s’épanouissait aux faciles et grossiers 
triomphes que lui ménageait une générosité de circonstance. 


M. Coumbes produisit beaucoup d’effet dans l’établissement 
public de son endroit ; il y lut la lettre de son voisin en 
l’accompagnant de nombreux commentaires sur la lâcheté de 
celui-ci, sur le traitement qui l’attendait s’il ne s’était pas décidé 
à produire ses excuses à distance. L’ex-portefaix, s'adressant à la 
fois à la soif inextinguible des habitués du café de Bonneveine 
et à l’envie que l’on éprouve généralement contre les gens 
riches, fut approuvé et de plus acclamé comme un foudre de 
guerre ; il passa Saint-Georges à l’unanimité. Le nouveau 
bretteur restait avare en se montrant prodigue, c’est-à-dire qu’il 
ne s’oubliait pas dans la distribution de spiritueux qu’il avait 
entreprise ; aussi leurs fumées, jointes à celles de la gloire, 
achevèrent de détraquer sa cervelle. Il rentra chez lui en 
improvisant des moulinets formidables avec son parapluie ; il 
m'était pas bien certain de ne pas avoir occis toute la tribu des 
Riouffe, ainsi qu’il l'avait rêvé pendant la nuit précédente, 


comme il avait juré de le faire à la première occasion, dans la 
soirée qui venait de s’écouler. Lorsqu'il aperçut le toit du chalet 
qui se découpait en noir sur l’horizon brumeux du large, il 
fallut l'intervention de ceux qui, par charité ou par 
reconnaissance, avaient voulu le reconduire, pour l'empêcher 
d’y aller mettre le feu. 


Dégrisé le lendemain, M. Coumbes ne se rappelait que 
vaguement ce qui s'était passé la veille. Mais ce qu’il en restait 
dans sa mémoire eût suffi à le rendre honteux si son amour- 
propre l’eût permis. Il fût mort plutôt que de s’avouer à lui- 
même qu’il avait eu tort. Il ne donna pas de sœur à cette 
première séance au café de Bonneveine, et cela au grand regret 
des consommateurs habituels de cet établissement ; mais, 
lorsque le hasard lui faisait rencontrer l’un d’entre eux, il 
continuait de triompher, moins bruyamment peut-être, mais 
non pas avec plus de modestie. Cependant, la façon dont Jean 
Riouffe se conduisait était bien faite pour apaiser une passion 
moins implacable que ne l'était celle de ce mouton enragé, 
appelé M. Coumbes. 


À dater du jour où le frère de Madeleine avait signé la paix 
avec son voisin, le chalet cessa d’être le théâtre des parties 
folles, des bruyantes orgies qui avaient si fort indigné 
M. Coumbes. Le samedi soir, Mlle Riouffe y arrivait quelquefois 
avec son frère, le plus souvent en compagnie d’une vieille 
servante. Elle y passait trente-six heures, comme le faisait le 
propriétaire du cabanon au temps où les affaires ne lui 
laissaient pas la libre disposition de son temps. Quelques 
promenades dans le jardin, le soin de ses fleurs, de rares 
excursions sur les rochers de la côte étaient les seules 
distractions de la jeune fille. Le chalet était devenu aussi 
silencieux, aussi paisible, aussi honnête que son camarade de 
gauche. 


Il n’était pas possible à M. Coumbes de se refuser à 
l'évidence, aussi ne l’essayait-il pas ; il se contentait d’imposer 
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rudement silence à Millette lorsque celle-ci, sincèrement 


affligée de voir les tristes humeurs de son maître survivre à leur 
cause, essayait de constater cette amélioration. 


Il ne lui était plus permis de recouvrer la douce quiétude, 
l'indifférence qui, jusque-là, avaient caractérisé sa vie. Les 
méchants sentiments ressemblent aux mauvaises herbes des 
champs ; un brin de racine suffit pour les perpétuer. L’envie et 
son cortège avaient pris possession du cœur de M. Coumbes, 
tout lui était prétexte pour n’en plus sortir ; à défaut du maître, 
ce fut le jardin du chalet qui empoisonna l’existence de l’ex- 
portefaix. 


Ce jardin n’était ni plus long ni plus large, ni moins mal 
situé, ni mieux exposé que celui de M. Coumbes, et pourtant, 
l’année dans laquelle on était entré n’ayant pas ressemblé à la 
précédente, les résultats se montraient bien différents : celui de 
M. Coumbes avait de plus belle repris cet aspect de poêle à frire 
que nous avons longuement dépeint au commencement de ce 
volume. En dépit du mistral et du soleil, celui de Riouffe 
demeuraïit frais, luxuriant et parfumé. De nombreux apports de 
terreau avaient déjà modifié le sol ; des rideaux de tamaris et 
de cyprès plantés grands avec la terre dans laquelle ils avaient 
poussé ; des abris nombreux en paille protégeaient les plantes ; 
si, malgré tant de précautions, la sécheresse ou la bise parvenait 
à les détruire, elles étaient remplacées avec une prodigalité qui 
ne permettait pas de s’apercevoir de cet accident. 


Le spectacle de cette prospérité inouïe blessait M. Coumbes 
aussi cruellement que les mauvaises plaisanteries de Jean 
Riouffe et de ses compagnons avaient pu le faire. Il essaya de 
lutter contre ce qu’il nommaït une révoltante partialité de la 
nature ; il multiplia les arrosements ; il fit plantations sur 
plantations ; il se livra à des dépenses que lui-même 
caractérisait d’insensées ; mais, soit qu’il s’y fût pris trop tard, 
soit par toute autre raison inhérente au sol, rien ne lui réussit, 
et le clos de ses voisins, qui attestait son infortune, perpétua son 
aversion pour eux. Il détournait la tête lorsque ses regards 
rencontraient les cimes verdoyantes des arbustes qui 


dépassaient les murailles ; lui en parler provoquait chez lui une 
attaque de nerfs. Malheureusement, cette splendeur horticole 
trouvait moyen de se révéler encore: la brise de mer, en 
passant au-dessus de l’habitation de Riouffe, se chargeait des 
parfums des roses, des tubéreuses, des héliotropes, des œillets, 
des jasmins qui en garnissaient les élégantes corbeilles, et les 
apportait fidèlement à M. Coumbes. Malgré le mépris que celui- 
ci nourrissait pour ces cultures frivoles, ce témoignage d’une 
supériorité écrasante achevait de l’exaspérer ; il finit, comme 
tous les envieux, par dédaigner ce qui, pendant trente ans, avait 
fait son bonheur, par prendre en dégoût ce qui était son 
orgueil ; il délaissa son jardin et ne s’occupa plus que de la 
pêche, qui avait cet avantage qu’elle le tenait éloigné pendant 
des journées entières d’un voisinage abhorré. 


Ce n’était point Jean Riouffe qui avait fait du jardin de son 
chalet une merveille si désobligeante pour l’ex-portefaix. 

À la suite de la visite de Marius, Mle Madeleine avait 
adressé à son frère de tendres mais sévères remontrances au 
sujet de ses procédés vis-à-vis de M. Coumbes. L’affliction qu’ils 
causaient à celui-ci était devenue touchante en passant par les 
lèvres d’une sœur que Jean Riouffe adoraïit. Il avait bon cœur, 
comme la plupart des mauvais sujets ; il essaya de tourner en 
plaisanterie l’attendrissement de la jeune fille ; mais voyant que 
celle ci restait grave, il se rendit et promit d’exécuter tout ce 
qu’elle lui demanderait. 


Il avait consenti à aller en personne faire amende honorable 
à ce personnage qu’il ne pouvait s'empêcher de trouver fort 
ridicule ; mais, dans la journée même où cette démarche devait 
s'effectuer, Mile Madeleine parut avoir changé d’avis, et la lettre 
dont M. Coumbes avait fait trophée remplaça la visite projetée. 
Jean Riouffe l’écrivit de bonne grâce ; il promit, en outre, à sa 
sœur, que le chalet cesserait d’être le siège de la société des 
Vampires, et il tint loyalement sa parole. Mlle Madeleine purifia 
par sa présence ces murs déjà souillés, tout neufs qu’ils étaient. 


La première fois qu’elle était venue à Montredon, situation, 


architecture, aménagements intérieurs, Mlle Madeleine trouva 
tout horrible et déclara dix fois à son frère que, si nécessaire 
qu'il fût pour lui de cacher ses exploits et ceux de sa bande, elle 
ne pouvait concevoir qu’il eût fait choix d’un semblable désert 
pour y planter sa tente. 


Mais, depuis les événements que nous venons de raconter, 
par un revirement inexplicable, si féminin qu’on le suppose, la 
jeune fille revint de ses prétentions premières ; les grèves 
désolées des abords du cap Croisette ne lui semblèrent plus 
aussi maussades ; les pitons de Marchia-Veyre prirent à ses yeux 
un aspect qui n’était point sans charmes ; la transparence de la 
mer, s’'émaillant d’aigues-marines et de bleu selon les couches 
alternatives d’algues ou de sable, lui parut attrayante ; il n’était 
pas jusqu’à l'isolement, dont elle avait fait un si gros crime au 
pauvre chalet, qui n’eût quelque avantage qu’elle n’oublia pas 
de signaler. Un mois ne s'était pas écoulé qu’elle priait son frère 
de lui céder la propriété de sa petite maison de campagne. 


Celui-ci travaillait à étudier toute autre chose que le 
caractère des femmes ; il ne perdit point son temps à demander 
à sa sœur les raisons de cette contradiction flagrante avec ses 
impressions premières ; cette vente faisait rentrer dans sa poche 
un argent qui, depuis quelque temps, lui faisait défaut ; il y 
consentit à l'instant même. 


Cette acquisition n’eut que dans ses débuts le caractère du 
caprice. Chaque jour Mlle Madeleine s’y attacha davantage. Elle 
parlait peu de son chalet, n’invitait personne autre que son frère 
à l’y accompagner, mais tout concourait à prouver qu'elle y 
pensait sans cesse. 


C'était elle qui présidait aux soins qui avaient changé 
l’enclos en un Éden, dont les émanations avaient si cruellement 
poursuivi M. Coumbes ; sa préoccupation constante des 
améliorations, des embellissements à y apporter lui fournissait 
des distractions qui, quelquefois, lui faisaient négliger les 
affaires ; sa passion pour les fleurs la lançait dans des 
acquisitions que son frère, en se reportant aux habitudes 


d'ordre et d'économie que tant de fois sa sœur lui avait données 
pour exemple, ne pouvait comprendre ; enfin, les commis eux- 
mêmes remarquèrent avec une stupéfaction profonde que, le 
samedi soir, leur jeune patronne, qui, jadis, restait la dernière à 
son travail, regardait maintenant sans cesse à sa montre, 
comme pour s'assurer si l’heure du départ pour la campagne 
n’arrivait pas. 


Donnons sur-le-champ le mot de cette énigme, et pour cela 
retournons un peu en arrière. 


Mile Madeleine, après la conversation dans laquelle elle 
avait surmonté les répugnances que son frère manifestait pour 
les excuses dont Marius avait déclaré se contenter, s'était 
rendue à la Major ; elle voulait remercier Dieu d’avoir permis 
qu’elle terminât pacifiquement une affaire qui, si les deux 
jeunes gens se fussent rencontrés, si la résolution de l’un se fût 
trouvée placée en face de l’amour-propre de l’autre, eût eu 
nécessairement un dénouement sanglant. 


Nous avons vu comment le hasard conduisit Marius dans la 
chapelle même où se trouvait la jeune fille ; comment, dans le 
désordre de ses idées, celui-ci fut amené à se croire seul ; 
comment et dans quels termes le nom de Madeleine sortit de 
ses lèvres. 


Mlle Riouffe rentra fort émue à sa demeure ; elle cherchait à 
s’égayer sur la passion instantanée qu’elle avait inspirée à ce 
jeune homme ; ses lèvres seules trouvaient un sourire, son cœur 
restait grave, il devenait rêveur. Elle essaya de raconter à son 
frère l’extravagance de cet adolescent. Au premier mot qu’elle 
en dit, elle demeura interdite, n’acheva pas et fut réduite à 
chercher un mensonge pour dissimuler son embarras. 


Peu à peu cette extravagance changea et d’aspect et de nom 
à ses yeux. La prière de ce pauvre garçon, qui demandait à Dieu 
de lui donner assez de force pour résister à un amour qui 
pouvait le faire dévier de la voie de probité stricte, de labeur 
résigné qu’il entendait suivre, cessa de lui paraître ridicule et 
lui sembla touchante ; elle y vit l’indice d’un caractère élevé, 


d’une âme honnête. 


À la suite de ces qualités morales, elle se rappela des 
avantages physiques demeurés jusqu'alors dans les limbes de sa 
mémoire, mais qu’elle était trop femme pour n’avoir point 
remarqués ; elle se souvint, avec un battement de cœur qu’elle 
n'était plus la maîtresse de comprimer, que Marius était beau, 
de cette beauté sévère des hommes du Midi qui, dans 
l’adolescence, ressemble déjà à la maturité ; elle évoqua dans sa 
rêverie le fantôme du jeune homme ; elle revit ce regard ferme 
et résolu lorsqu'il parlait de M. Coumbes, tendre et humble 
lorsque Madeleine lui racontait les afflictions qui avaient déjà 
marqué sa vie, sa lèvre dédaigneuse lorsqu'elle hasardaïit 
quelque allusion aux dangers qu’il allait affronter. 
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Pendant quelques jours, ces pensées se représentèrent à 
l’esprit de la jeune fille, lorsqu'elle s’aperçut que c'était 
vainement qu’elle cherchait à triompher de leur opiniâtreté ; 
elle envisagea la situation beaucoup plus froidement, beaucoup 
plus résolument que Marius ne l’avait fait. 


Son dévouement à son frère commençait à donner de très 
appréciables résultats. Cédant à l’influence de Madeleine, Jean 
Riouffe se montrait moins avide de plaisirs, il devenait de plus 
en plus froid avec ses compagnons de débauches ; plusieurs fois 
déjà il avait manifesté l’intention de s’établir. 


Le moment approchait donc où la tâche de sa sœur serait 
accomplie, où l’entrée d’une belle-sœur dans la maison rendrait 
le rôle de celle-ci bien difficile, où elle se trouverait comme une 
étrangère au milieu de la nouvelle famille de son frère. Ce 
qu'autrefois elle avait envisagé d’un œil calme, ce qu’elle avait 
appelé de tous ses vœux, elle ne pouvait plus y songer sans 
terreur. Elle se demandait ce qu’elle deviendrait lorsqu'elle ne 
saurait plus où étancher la soif d’amour qui dévorait son âme, 
et elle sentait ses yeux qui se remplissaient de larmes et son 
cœur qui se déchiraïit. 


Il y avait entre celui qu’elle croyait le fils de M. Coumbes et 
elle une grande différence de position ; mais, si l’habitude d’une 


vie réglée et positive avait müûri son esprit, les chagrins de sa 
jeunesse avaient dégagé sa raison des préjugés qui pouvaient 
l’obscurcir. 


Après ce qu’elle avait entrevu du caractère de Marius, elle 
pensa qu’elle avait plus à gagner à descendre jusqu’à lui, qu’à 
être élevée jusqu’à un autre qui ne le vaudrait pas. Elle crut 
obéir à la raison: c'était probablement la passion qui déjà 
suffisait seule à la déterminer. 


Quoi qu'il en fît, elle n’essaya plus de contrarier son 
penchant ; elle s’y abandonna avec la sincérité d’un cœur 
honnête ; elle était trop vraiment vertueuse pour masquer son 
inclination sous les dehors d’une fausse prudence ; elle n’hésita 
pas à se rapprocher de Marius, et devenue à son tour voisine de 
M. Coumbes, elle attendit que le fils de celui-ci donnât une 
suite au prologue qui s’était passé dans le sanctuaire de sainte 
Madeleine. 


Mais, quelle que fût sa patience, Marius semblait devoir en 
abuser ; l’été était passé, l’automne commencé, sans qu’il eût 
adressé la parole à celle qui l’avait reçu avec tant de 
bienveillance. Il mettait autant d’acharnement à la fuir que la 
jeune fille en mettait à le rencontrer, et, lorsque par hasard il 
lui était impossible de l’éviter, il baissait les yeux pour ne les 
relever que lorsqu'elle était disparue. 


CHAPITRE XI — Où il est démontré 
qu'avec beaucoup de bonne volonté il est 
quelquefois difficile de s’entendre. 


La réserve et la froideur que Marius témoignait à 
Mile Madeleine n'étaient rien moins que sincères. 


Sa rencontre avec elle dans l’église de la Major avait 
triomphé de ses scrupules ; superstitieux comme tous les 
hommes sincèrement religieux, il avait vu dans le hasard qui les 
avait si singulièrement rapprochés, et qui avait initié la jeune 
fille à un secret dont jamais il n’eût osé lui faire l’aveu, une 
intervention manifeste de la Providence ; sous l’impression de 
cette pensée toute-puissante, les froides inspirations de la raison 
et du devoir s'étaient évanouies, et tout en lui s'était associé au 
cri d'amour parti de son cœur. 


Ce sentiment, les circonstances forçaient Marius à le 
concentrer, à le taire ; il devint donc très promptement de la 
passion. 


Mais ce qui caractérisait spécialement l’amour dans cette 
nature ; forte, juvénile et primitive, c'était le respect que lui 
inspirait Madeleine ; ce respect dégageait cet amour de toute 
aspiration terrestre ; il lui inspirait la foi profonde, l’humilité 
sincère et aussi les élans passionnés d’un dévot pour la Madone. 
C'était un culte, une idolâtrie. Il eût volontiers traversé à la 
nage le bras de mer qui sépare l’île de Pomègue de Montredon, 
pour respirer l’air que respirait sa bien-aimée, et il n’eût pas 
osé, cette prouesse achevée, toucher du bout de son doigt le bas 


N 


de la robe de la jeune fille pour le porter à ses lèvres ; cette 


robe lui semblait de marbre comme celle d’une statue, et jamais 
son imagination n’avait songé à en interroger les plis. 


Il baissait les yeux lorsqu'il rencontrait Mlle Riouffe, et elle 
avait pris dans sa vie le rôle que Dieu a donné au soleil dans la 
nature ; Marius semblait la fuir, et cependant sa pensée était 
perpétuellement présente à son esprit. 


Cette contradiction apparente, dans une âme susceptible de 
résolutions énergiques, s’explique par le sentiment que Marius 
avait de son infériorité vis-à-vis de Madeleine ; il y avait si loin, 
de la jeune fille inscrite au livre d’or du haut commerce 
marseillais, à un pauvre enfant sans nom, élevé par la charité 
d'un maître portefaix, qu’il ne lui paraissait pas possible que 
cette distance fût un jour franchie ; il aimait sans espoir, et sa 
passion n’en était que plus ardente. Elle se nourrissait de 
songes, et, si creux qu'ils soient, les amours n’ont jamais 
souffert à ce régime. 


D’après les dispositions dans lesquelles Mile Riouffe était 
pour le fils de Millette, celui-ci n’avait qu’à faire un pas en 
avant pour être plus heureux. 


Il n'avait pas la force d'étendre des mains suppliantes vers 
celle qui lui était si chère, et, dans ses adorations muettes et 
solitaires, il trouvait d’ineffables jouissances. 


Tous ceux qui voudront bien se souvenir d’avoir été jeunes, 
le comprendront. Que sont nos plaisirs, que sont nos joies de 
l’âge viril, auprès des délicieuses ivresses de l’adolescence, alors 
que le cœur cherche à se débarrasser de ses langes, à balbutier 
son premier cri, alors que le souffle d’une femme, le 
bruissement de sa robe, un mot, un regard, une fleur échappée 
de ses doigts, nous ont jetés dans des extases qui seules peuvent 
donner une idée des jouissances du septième ciel ? 


Le parti que M. Coumbes avait pris d'abandonner son jardin, 
de passer la plus grande partie de son temps sur la mer, donnait 
à Marius, lorsqu'il venait au cabanon, une liberté qu’il n’avait 
pas connue jusqu'alors ; Millette était trop heureuse de l’avoir 


auprès d’elle, trop occupée des soins domestiques, pour 
contrecarrer ou observer ses actions ; la journée du dimanche 
appartenait à ses amours. 


L’indifférence que nous avons signalée cessait aussitôt que le 
jeune homme était certain que Madeleine ne pouvait plus 
l’apercevoir. Il prenait possession de l’observatoire abandonné 
de M. Coumbes, et il passait de longues heures à observer la 
jolie voisine ; il la regardait amoureusement, caché derrière le 
store, aller et venir dans son jardin, donner de l’eau à ses 
plantes, débarrasser ses rosiers de leurs fleurs fanées; il 
admirait sa beauté, sa grâce, sa simplicité ; et ces mérites qui, 
depuis six mois, étaient le texte ordinaire de l’hymne à l’amour 
que chantait son cœur, il lui semblait toujours qu’il les 
remarquait pour la première fois. 


Si Madeleine sortait pour s’aller promener dans le voisinage, 
Marius attendait qu’elle eût tourné le mur de la grande ferme 
située un peu plus loin que le cabanon ; alors il s’esquivait et se 
mettait à la suivre ; il marchait derrière elle avec la précaution 
d’un guérillero qui avance dans la montagne, se jetant à plat 
ventre lorsque par hasard elle se retournaïit, se dissimulant dans 
les anfractuosités des rochers lorsqu'un détour pouvait la lui 
faire rencontrer, se faisant un abri des sapins, des oliviers 
rabougris de la colline. Quand la jeune fille s’arrêtait, son 
regard ne la quittait pas; il suivait avec avidité tous ses 
mouvements, tous ses gestes, et, en outre du bonheur qu’il 
éprouvait à la voir, cette course souvent fatigante avait son 
dédommagement : il pouvait cueillir les fleurs qu'avait touchées 
la main de Madeleine, que sa robe avait courbées en passant ; il 
en formait un bouquet qu’il emportait dans sa chambre, et, 
pendant toute la semaine, il adressait à cette fragile et 
incertaine émanation de la reine de ses pensées, des tendresses 
que n’eût point désavouées le sentimentalisme d’un étudiant de 
Francfort. 


Tout l’été se passa de la sorte et sans que le hasard, qui avait 
si peu à faire cependant pour fournir un trait d'union à deux 


cœurs remplis de tant de bonne volonté l’un pour l’autre, se 
décidât à les rapprocher. 


On était à la fin de septembre, et les habitants du cabanon et 
du chalet se montraient également soucieux : 


M. Coumbes, parce que, si l’équinoxe d’automne avait 
enlevé les derniers parfums du jardin envié, elle avait aussi 
ramené les tempêtes ; que la houle se faisait vague, que la 
vague se faisait montagne, que les courses aux îles de Riou, 
théâtre ordinaire de ses exploits, devenaient impraticables. 


Millette avait plusieurs raisons d’être triste. Marius était de 
la prochaine conscription, et la pauvre mère n’en voyait pas 
venir le moment sans terreur. Elle était inquiète de la destinée 
que le sort réservait au jeune homme ; elle était bouleversée 
lorsqu'elle songeait qu’il allait être nécessaire qu’elle fît à celui- 
ci l’aveu de sa situation réelle ; elle craignait que son fils n’eût 
surpris le secret de ce qu’avaient été les relations de l’ex- 
portefaix avec sa servante ; elle se sentait rougir et frémir en 
pensant qu’il lui faudrait avouer à son enfant que cet homme 
n'était pas son père, lui apprendre le nom et la condition de son 
mari ; elle commençait à comprendre que, si grands qu’eussent 
été les torts de ce dernier, sa conduite à elle n’en était pas 
moins condamnable ; les remords se faisaient jour dans son 
âme ; elle se demandait si la malédiction de celui auquel elle 
avait donné le jour n’allait pas lui servir de premier châtiment. 


Marius redoutait l’hiver, qui rendrait les apparitions de 
Mile Riouffe à son chalet moins fréquentes. 


Madeleine, qui, malgré la perspicacité que l’on attribue aux 
femmes, n’avait rien surpris des sentiments que le jeune homme 
cachait avec tant de soin, Madeleine éprouvait ce 
découragement et cette lassitude qui suivent les déceptions ; 
elle avait échafaudé un roman, et, du héros principal, elle ne 
pouvait saisir que l’ombre ; elle avait beau traiter cavalièrement 
ses regrets, se répéter qu'après tout la Providence se montrait 
plus sage qu’elle-même ne l’avait été, en prononçant en faveur 
de la raison et contre le penchant auquel elle avait cédé ; elle 


ne parvenait pas à inculquer cette philosophie à son cœur, il 
saignait. Ses sentiments étaient trop élevés pour qu’elle 
s’abandonnât à un vulgaire dépit ; maïs elle devenait sombre, 
mélancolique, maladive; elle avait profité des bonnes 
dispositions toujours croissantes de son frère pour lui remettre 
la direction de la maison de commerce, et pour pouvoir passer 
ses derniers beaux jours à Montredon. 


Afin de calmer les insomnies qui la tourmentaient, 
Madeleine faisait des promenades de plus en plus longues et de 
plus en plus fréquentes. 


Un jour, s’abandonnant à ses pensées, elle avait tourné le 
cap Croisette et s'était assise toute rêveuse sur une de ces 
roches que la mer, en se brisant sur leurs flancs, a dentelées 
comme des guipures. 


Son regard allait de cette Méditerranée azurée et pailletée 
d’or, de ces blocs de pierre beaux dans leur nudité, qu’elle avait 
devant elle, au ciel profond et morne à force d’être limpide. 


Tout à coup, elle crut entendre dans l’éloignement un cri de 
détresse ; elle se leva, et, s’aidant des mains autant que des 
pieds, elle parvint à gravir la pointe du rocher qui domine 
l'extrémité méridionale du cap. Madeleine ne vit rien ; mais 
d’autres cris, quoique de plus en plus faibles, arrivèrent 
distinctement à son oreille. 


Elle marcha résolument dans cette direction ; son entreprise 
était difficile et périlleuse. 


Dans les gros temps, la pointe extrême du cap Croisette 
disparaît entièrement sous les eaux; les flots ont 
laborieusement fouillé les rochers qui le composent ; aux 
endroits où ils ont trouvé du marbre ou du granit, le travail des 
siècles se révèle par de capricieux dessins qui n’entament que la 
surface de la pierre ; mais lorsque celle-ci était tendre, lorsque 
la terre en séparait les couches, le roulement des vagues a 
creusé de profonds sillons, canaux innombrables dans lesquels 
la mer circule. 


Sautant de pointe en pointe, de rocher en rocher, avec 
autant de vigueur que d’adresse, Madeleine arriva à la partie de 
la langue de terre d’où les appels désespérés qu’elle avait 
entendus lui avaient paru venir. 


C'était précisément à l’endroit où le cap se relève au pied 
d’une éminence considérable et presque verticale. 


En tournant cette éminence du côté de la Madrague, elle 
aperçut un homme étendu, sanglant et évanoui, sur le sol. 


Malgré l’aspect sordide de cet homme, malgré des vêtements 
en lambeaux, le premier mouvement de la jeune fille fut de se 
précipiter vers lui, de le prendre dans ses bras, d’essayer de 
l’adosser contre les parois du rocher pour le rappeler à la vie. 


Mais, quel que fût son courage, cette tâche était au-dessus 
de ses forces ; la tête de l’homme qu’elle avait soulevée 
s’échappa de ses mains et retomba inerte sur le sol. Madeleine 
le crut mort ; une terreur irrésistible s’empara de ses sens ; elle 
voulut fuir, mais ses genoux chancelants se dérobèrent sous 
elle ; elle voulut à son tour appeler à son secours, mais sa voix 
mourut dans sa gorge ; elle ne réussit qu’à pousser un cri 
rauque et inarticulé; elle tomba aux côtés de l’homme, 
inanimée comme lui. 


Si faible qu’eût été cet appel, il avait été entendu. 


Un homme parut sur la crête du rocher qui dominaïit cette 
scène d’une douzaine de pieds, et, sans hésiter une seconde, et 
d’un bond qui supposait une vigueur de muscles extraordinaire, 
il s’élança auprès de Madeleine. 


Au milieu de son trouble, dans celui qui venait si subitement 
à son secours, Madeleine reconnut Marius ; malgré le désordre 
de ses idées, elle vit clairement à l’angoisse, à la tendresse 
peinte sur la physionomie du fils de Millette, que Dieu n’avait 
point exaucé la prière que celui-ci lui avait adressée dans la 
chapelle de la Major. 


Elle tendit ses bras vers lui avec un sourire d’une expression 


indicible. 


— Mademoiselle, mademoiselle, vous n'êtes pas blessée ? 
s’écria Marius pâle et saisissant les deux mains qu’on lui 
présentait. 


Madeleine, encore dominée par son émotion, ne put 
répondre ; elle secoua la tête négativement et indiqua d’un 
geste l’homme qui gisait sans mouvement à deux pas d’elle. 


L’extérieur de cet homme était si repoussant, que, par un 
mouvement d’horreur qu’il ne put réprimer, Marius enlaça 
Madeleine dans ses bras et l’éloigna de l’inconnu. 


— Au nom du ciel ! allez à lui, murmura la jeune fille ; je 
puis me passer de vos secours ; mais, lui, il se meurt peut-être. 


Une prière de Madeleine était un ordre pour Marius. 


Il alla au pauvre diable, entrouvrit la blouse qui servait à 
celui-ci de chemise et de vêtement, posa la main sur son cœur 
et s’assura qu’il battait encore. Il plongea son chapeau dans une 
des étroites lagunes du voisinage et en versa quelques gouttes 
sur le visage de l’inconnu. 


La fraîcheur de l’eau ramena quelque couleur sur ses joues 
livides ; ses lèvres s’entrouvrirent il respira longuement et avec 
effort. 


— Faites-lui respirer ces sels, dit Madeleine, qui s'était 
rapprochée, en tendant un flacon au jeune homme. 


Sous l’impression stimulante, le malheureux reprit ses sens ; 
ses yeux, jusqu'alors fixes et ternes, s’éclaircirent et se 
vivifièrent ; mais, à la grande surprise des deux jeunes gens, ces 
yeux ne se fixèrent sur eux qu'avec une expression 
d’appréhension anxieuse très remarquable : après quoi, ils 
fouillèrent tous les alentours pour s’assurer s’il n’y avait pas là 
d’autres témoins. 


Marius et Madeleine purent alors observer avec plus 
d'attention l’inconnu, c'était un de ces hommes qui portent si 


fortement accusée sur leur visage l’empreinte de toutes les 
passions mauvaises, qu’il semble impossible de leur assigner un 
âge. Ses prunelles, fortement rougies par des excès alcooliques, 
encavées dans des orbites couronnées de sourcil épais et 
grisonnants, avaient un caractère de férocité que ne démentait 
pas sa bouche contractée aux deux extrémités ; des rides 
profondes sillonnaïient ses joues à moitié cachées par une barbe 
longue et hérissée ; son front était considérablement déprimé, 
des cheveux coupés très ras en dessinaient nettement le 
contour, et cette disposition de la partie supérieure de sa figure, 
jointe au développement des os maxillaires, achevait de lui 
donner une physionomie bestiale. 


À mesure que l'intérêt qu’il avait inspiré se dissipait, il 
apparaissait plus horrible. 


— Pauvre homme ! dit Madeleine en cherchant à maîtriser la 
répulsion qu’elle se sentait pour lui; que vous est-il donc 
arrivé ? 


— Eh ! tron de l’air ! répondit l’inconnu sans le moindre souci 
de reconnaissance et en regardant son interlocutrice avec une 
parfaite insolence, si vous voulez que je parle, il faudrait 
commencer par m’humecter le parloir. 


— Que dit-il ? fit la jeune fille. 


Marius n’était pas plus patient que ne le sont ordinairement 
ses compatriotes ; mais, depuis deux minutes, depuis qu’il avait 
vu se réaliser ce que jamais il n’avait osé rêver, depuis qu’il 
sentait le bras de Madeleine sous le sien, le peu qu’il possédait 
de cette vertu avait diminué de moitié. 


— Savez-vous, l’homme, s’écria-t-il, que si vous continuez de 
la sorte, je vous jette dans ce trou, où, si vous trouvez à boire, 
vous risquez fort d’apporter à manger aux langoustes ? 


Madeleine retint le bras du jeune homme déjà levé, comme 
si l'effet eût dû suivre immédiatement la menace. En même 
temps, elle lui adressa un coup d’œil suppliant. 


L'homme avait essayé de se soulever pour faire face à son 
adversaire ; mais, dans son mouvement un peu brusque, il 
froissa le membre endolori, et la douleur lui arracha un cri. 


La pitié rentra dans le cœur de Marius, en même temps que 
le sentiment de sa triste position triomphait des velléités 
hargneuses qu'avait manifestées l’inconnu. 


— Eh! bon Dieu! dit-il, ce n’est point insulter cette jolie 
dame que de lui demander un peu de vin ou d’eau-de-vie pour 
rafraîchir mes lèvres après la cabriole que je viens de faire ! 
Songez donc, mon petit brave, que je faisais un somme sur la 
pointe du rocher que vous voyez là; je rêvais des choses 
charmantes ; il me semblait que le bon Dieu m'avait chargé de 
faire une distribution de coups de bâton à toute la terre; je 
tapais, je tapais, tron de l’air, que le cuir du dos des chrétiens ce 
m'était plus qu’une vraie bouillie ! J’ai tapé trop fort, triple 
coquin de sort! car, en tapant dans mon rêve, j'ai fait un 
mouvement sur mon matelas de pierre de taille, et il m'a 
semblé tout à coup que c’étaient mes reins qui servaient de 
rendez-vous aux nerfs de bœuf des chiourmes des quatre parties 
du monde ; j'étais tombé de là-haut à l’endroit où vous m’avez 
trouvé et où vous me voyez encore. 


— Singulière place que vous aviez choisie là pour dormir ! dit 
Marius. 


— C'est que j'étais sûr de ne pas y être dérangé, répliqua 
l’homme avec un clignement d’œil qui pouvait être un signe de 
reconnaissance, mais que le jeune homme ne comprit pas; 
après ça, continua-t-il, je ne défends pas ma chambre à coucher, 
et je conviens qu'avec une novi{5} comme celle que vous avez à 
votre bras, la vôtre doit vous paraître bigrement plus agréable 
que la mienne. 


Madeleine et Marius rougirent simultanément. Depuis que le 
fils de Millette avait menacé l’inconnu, la jeune fille n’avait 
point lâché sa main, qu’elle avait saisie; en entendant ce 
langage bizarre et grossier, elle s’était serrée contre son 
protecteur, leurs poitrines se touchaient et sa tête s’appuyait sur 


l'épaule de Marius ; ils s’écartèrent brusquement l’un de l’autre. 


— Eh! tron de l’air ! s’écria le blessé en remarquant cette 
pantomime, on dirait que ce mot de novi vous fait peur ; au fait, 
pour un vieux singe, j'ai exécuté une sotte grimace ; si vous 
étiez mariés, vous ne vous promèneriez pas en tête-à-tête dans 
les collines. Mais soyez tranquilles, ajouta-t-il avec un rire 
ironique et bruyant, je n’ai le droit de me montrer sévère pour 
aucune espèce de contrebande. 


— Finissons-en, répliqua Marius, qui blêmissait de colère. 
Vous devez comprendre que mademoiselle, pas plus que moi, 
n’a de liqueur dans sa poche ; le poste des douaniers n’est pas à 
plus d’un quart de lieue d'ici; en nous en allant, nous les 
préviendrons, et vous aurez non seulement ce que vous désirez, 
mais encore les secours dont vous avez besoin. 


L'homme ne fut pas le maître de dissimuler l'inquiétude et le 
mécontentement que lui causait cette proposition ; il perdit 
pour une minute l’assurance effrontée qui le caractérisait. 


— Non, non, répondit-il en hochant la tête, leur charité ne 
descendrait pas si bas ; si j'étais un gros marchand de savon ou 
un armateur, à la bonne heure, ils me ramasseraient dans 
l’espoir de recevoir une bonne pièce ; maïs, à mon uniforme, 
vous avez dû reconnaître mon état; je ne suis qu’un pauvre 
mendiant, et ces jolis messieurs de la côte me relèveraient à 
coups de talon de botte. Non, non, je ne me soucie pas de 
pourrir au dépôt, où ils m'enverraient soigner ma 
convalescence. 


— Voyons, à quoi vous décidez-vous ? interrompit Marius. 
Voici la nuit qui arrive ; nous ne voulons pas vous laisser ici ; le 
vent tourne au nord-ouest, nous aurons du mistral cette nuit, et 
la mer battra à l’endroit même où vous êtes étendu ; d’un autre 
côté, en réunissant mes forces à celles de mademoiselle, il nous 
serait impossible de vous transporter même jusqu’au village de 
la Madrague. 


— Dites donc aussi que vous ne vous souciez pas de voir la 


jolie main blanche se salir aux haïllons du vieil homme ; il n’est 
pas ragoûtant, je le sais bien. 


— Que désirez-vous, enfin ? 
— Aidez-moi à passer l’inspection des blessés. 


Le mendiant se redressa avec effort ; Marius le plaça sur son 
séant ; il étendit ses deux jambes l’une après l’autre, et, 
s’apercevant qu’elles exécutaient sans trop de douleur les 
mouvements ordinaires, il passa ses mains noires et calleuses 
sur ses tibias avec une nuance de satisfaction évidente. 


— Bon! dit-il en les désignant, les canons de retraite sont 
intacts ! 


Puis, montrant ses bras et ses doigts : 


— À part deux ou trois éraflures, les pièces de chasse ne sont 
pas trop endommagées non plus ; j’en suis quitte pour quelques 
avaries dans la coque. Dans deux jours, je sortirai remis à neuf 
du bassin de radoub. 


Il essaya de se mettre sur ses pieds ; mais, lorsqu'il voulut 
remuer son corps meurtri, la souffrance lui arracha une horrible 
grimace. Marius et Madeleine étendirent en même temps les 
mains pour le soutenir. 


— Ah ! coquine de carcasse ! s’écria le mendiant, tu veux te 
dorloter, je le vois bien ! Allons, il faut que vous me remontiez 
dans ma chambre à coucher. Et, du doigt, il indiquait le rocher 
perpendiculaire. 


— Vous ne pouvez passer la nuit là, exposé à toutes les 
intempéries de la saison, nous ne le souffrirons pas. 


— Comme on fait son lit, on se couche, répondit le mendiant 
en haussant les épaules ; et j’aime tant le grand air, que je me 
trouverai mieux à la place que j'ai choisie ; l'humilité est une de 
mes vertus, et, ne valant pas mieux qu’eux, je me contente du 
gîte que le bon Dieu donne aux oiseaux de la côte. Allons, 
ajouta-t-il en prenant l'accent traînant et nasillard des 


mendiants de profession, un peu de charité, mon bon monsieur, 
s’il vous plaît, et je prierai Dieu pour qu'il bénisse votre 
mariage et qu’il vous donne le paradis. 


L'expression de railleuse impiété avec laquelle le blessé avait 
prononcé ces paroles, augmenta encore la répulsion que Marius 
ressentait pour lui; cependant, il le chargea sur ses épaules, 
tourna le rocher, gravit le seul côté par lequel ce dernier fût 
praticable et déposa l’homme sur une plate-forme qui 
couronnait l’éminence. 


Ce lieu était parfaitement choisi pour le campement d’un 
personnage qui paraissait peu avide de nouer quelques relations 
avec les douaniers et les pêcheurs qui hantaient le cap 
Croisette. 


À son extrémité méridionale, une saillie de pierre faisait 
rempart et ménageait, entre lui et la face verticale, un abri de 
quelques pas de largeur dans lequel on pouvait se trouver 
garanti à la fois contre le vent du nord ouest et contre 
l’indiscrétion des promeneurs. 


En remarquant que le bissac du mendiant s’y trouvait, 
Marius voulut y transporter le misérable. 


— Non, non, dit celui-ci, la nuit est venue ; je suis bien ici. Je 
ne me soucie pas de m’exposer à une seconde culbute ; 
seulement, approchez de moi la soute aux vivres. 


Marius comprit ce que le blessé désignait ainsi ; il ramassa le 
sac de toile qu’il avait aperçu ; ce sac était beaucoup plus lourd 
qu'il ne semblait en apparence ; il rendit en tombant sur le roc 
un bruit de ferraille qui étonna le jeune homme. 


— Qu’avez-vous donc là dedans ? dit-il. 


— Tron de l’air ! et que t’importe ? ne veux-tu pas faire le 
curieux toi aussi ? Va me vendre aux gabelous, si tu l’oses, et, 
avant qu’il soit la Saint-Jean prochaine, tu verras flamber ta 
bicoque ; je te le jure. 


— À mon tour, je vous jure que, malgré vos menaces, je vais 


le faire, mon brave ; vous m'avez l’air de tout autre chose que 
d’un pauvre qui demande honnêtement sa vie à la charité des 
chrétiens. 


Pendant que Marius parlait ainsi, le mendiant avait plongé 
sa main dans le bissac et en avait tiré une gourde ; il en aspira à 
longs traits le contenu : la chaleur de l’alcool lui rendit toute 
son audace ; il fit un effort suprême, se trouva debout et se 
précipita sur celui qui l’avait si généreusement secouru. 


Madeleine poussa un cri que répétèrent les échos des 
collines. 


Mais le mendiant n’avait point surpris le jeune homme ; 
celui-ci, par un mouvement rapide comme la pensée, s'était 
brusquement rejeté en arrière, et, prenant un large couteau 
dans sa poche, il en menaça la poitrine de l’assaillant. 


Ce dernier vit luire dans l’ombre trois éclairs : celui que 
jetait la lame, et ceux qui partaient des yeux du jeune homme ; 
il comprit sur-le-champ qu’il avait affaire à un adversaire 
vaillant et déterminé, et, changeant avec une facilité 
merveilleuse l’expression menaçante de sa physionomie, il fit 
rentrer dans sa manche un poignard qu’il tenait entre le pouce 
et l’index, puis il éclata de rire. 


— Ah! ah! ah! dit-il, quand je vous disais que l’eau-de-vie 
serait pour moi un remède merveilleux ! ! Je n’en ai bu que 
quelques gouttes, et me voilà déjà en état de vous faire peur. 
Allons, rempochez votre outil à détacher les moules, mon 
garçon ; vous ne voudriez pas vous en servir contre un pauvre 
diable qui, de son côté, n’est pas assez ingrat pour vouloir faire 
du mal à ceux qui lui ont sauvé la vie. 


Puis, voyant que Marius ne se décidait point à quitter sa 
position défensive : 


— Voyons, continua-t-il en donnant un coup de pied au 
bissac mystérieux, tenez-vous donc à savoir ce qu’il y a là 
dedans ? Ce sont des clous, des morceaux de cercles que 
j'arrache aux épaves que saint Mistral nous envoie ; c’est un 


pauvre commerce; mais, si misérable qu'il soit, le 
gouvernement ne le dédaigne pas et ne souffre pas que nous lui 
fassions concurrence ; c’est pour cela que je me soucie fort peu 
de la visite des gabelous. Maïs vous, c’est autre chose ; vous ne 
voudriez pas, j'en suis sûr, priver un malheureux de ses 
ressources. Fouillez donc là dedans, si bon vous semble. 


La soumission du mendiant produisit tout l’effet qu’il en 
attendait ; sans passer de sa conviction dernière à une confiance 
exagérée, le jeune homme parut ajouter foi aux paroles de son 
interlocuteur ; il ne daigna pas en vérifier l’exactitude. 


— Soit, dit-il ; mais les dangers de votre profession devraient 
vous rendre plus prudent dans vos paroles. 


— Eh ! eh ! eh ! répondit le mendiant, les malheurs ont aigri 
mon caractère. C’est une chose bien triste, continua-t-il en 
cherchant à mettre des larmes dans sa voix, de ne jamais être 
sûr d’avoir le lendemain le pain et l’oignon quotidiens ! Vous 
parliez de la charité tout à l’heure, mon bon monsieur ; hélas ! 
elle n’existe plus sur la terre; Dieu veuille que nous la 
retrouvions là haut ! 


Comme pour démentir cette dernière phrase, Marius mit 
dans la main du malheureux tout ce qu’il avait d’argent sur lui. 
Madeleine brûlait du désir de s’associer à la charité de celui 
qu’elle aimait ; mais elle fouilla en vain ses poches, elle était 
sortie sans argent. 


— Mon brave homme, dit-elle, vous n’êtes pas encore dans un 
âge où vous deviez désespérer de trouver une condition 
meilleure que la vôtre ; venez chez moi aussitôt que vous le 
pourrez ; je verrai ce qu’il sera possible de faire pour vous, et, si 
vous n’acceptez pas mes propositions, au moins votre visite 
vous vaudra-t-elle une bonne aumône. 


— J'irai, quand ce ne serait que pour vous remercier de ce 
bon secours que vous m’avez donné, ma belle demoiselle, dit le 
mendiant avec le ton hypocrite qui venait de lui réussir ; mais, 
pour vous trouver, il faudrait savoir où vous demeurez. 


— Rue Paradis, la maison Riouffe ; tout le monde vous 
indiquera nos bureaux. 


— Un négociant ? 


— Oui; mais Marseille est peut-être un peu loin du lieu qui 
paraît vous servir de refuge ; venez à Montredon, où j'habite 
une maison de campagne ; vous la trouverez aisément, si vous 
retenez mon nom. 


— Mademoiselle Riouffe, je n’aurai garde de l’oublier. Si vous 
le permettez, j'irai à votre bureau, reprit le mendiant avec 
vivacité, j'aime mieux cela. 


Il se recoucha sur son lit de pierre, et les deux jeunes gens 
s’éloignèrent. 


Lorsqu'ils furent à quelques pas, ils entendirent la voix du 
misérable qu’ils laissaient sur le cap, et qui, avec l’accent trivial 
et goguenard de ses premières paroles, leur criaïit : 


— Amusez-vous bien en route, mes petits pichons{6} ! 


Cette cynique plaisanterie, lancée au milieu du bruit 
majestueux que faisaient les vagues en caressant les rochers, 
avait quelque chose de sinistre qui glaça le cœur de Marius ; il 
pressa avec plus de force le bras de Madeleine, qu’il soutenait 
dans leur marche difficile à travers le chaos de blocs de toute 
forme au milieu duquel ils se trouvaient. 


— Vous avez vraiment eu tort de donner votre adresse à cet 
homme, dit-il. 


La jeune fille ne répondit pas ; elle subissait en ce moment 
une impression bien différente de celle qu’éprouvait son 
compagnon ; si affreuse que fût la solitude dans laquelle ils se 
trouvaient perdus, entre ces colosses de pierre dont les 
silhouettes grandioses leur dérobaient la moitié de la voûte 
étoilée et cette mer qui s’étendait à leur gauche comme une 
immense nappe brune que frangeaient quelques rides 
écumeuses, elle n’éprouvait d’autres émotions que celles de 
l'amour. Auprès de celui que son cœur avait choisi, elle se 


sentait aussi rassurée que si elle se fût trouvée sur la Canebière, 
et elle était fière de la force qu’elle puisait dans ce sentiment, 
joyeuse du calme de son âme. 


Marius, au contraire, à mesure qu’ils s’écartaient davantage 
du seul être vivant qu’il y eût autour d’eux, se sentait de plus en 
plus troublé. 


La première sensation qu’il éprouva fut celle de la peur. 


Ils avaient à marcher à travers les rochers pendant cinq ou 
six cents pas avant d’arriver à la route qui, serpentant sur les 
flancs de la montagne, conduit des fabriques à la Madrague. 


Le chemin qu’ils devaient suivre était non seulement 
pénible, mais périlleux : l’humidité de la nuit avait rendu 
glissante la surface des rochers ; un faux pas pouvait précipiter 
les deux voyageurs dans un abîme. 


Marius y pensa et il frémit, non pour lui, mais pour elle. 


En sautant d’une pointe sur une autre, le pied manqua à la 
jeune fille ; elle resta suspendue au milieu de la crevasse qui les 
séparait et dans laquelle elle fût tombée si la main du pauvre 
jeune homme ne l’eût retenue. Marius sentit ses cheveux qui se 
dressaient sur sa tête et la respiration qui manquait à sa 
poitrine ; il l’enleva à bout de poignet avec une force 
musculaire centuplée par la terreur qu’il venait d’éprouver ; il 
la prit dans ses bras et il se mit à gravir les falaises, à grimper 
les collines, à franchir les ravins avec une ardeur indicible, une 
rapidité vertigineuse ; il l’emportait comme un loup sa proie 
arrachée à la bergerie ; comme une mère son enfant échappé du 
naufrage. 


Madeleine ne songeait pas aux dangers que cette course folle 
leur créait à tous deux ; elle souriait en voyant celui qu’elle 
aimait, si hardi et si puissant tout à la fois. 


Le succès de son audacieuse escalade calma un peu 
l’effervescence fiévreuse que la crainte avait inspirée au jeune 
homme. 


Il commença à sentir un cœur palpiter à deux doigts de sa 
poitrine, et, ce cœur, c'était celui de Madeleine. 


SN 


Les cheveux de la jeune fille, dénoués à moitié par la 
rapidité de leur ascension, caressèrent le visage du fils de 
Millette et l’enivrèrent de leurs effluves. 


Son pouls s’accéléra, il battit plus violent et plus précipité. 


Le sang afflua à son cerveau; mille idées incohérentes 
traversèrent son esprit et y portèrent la confusion. 


Dans un attendrissement subit, il était prêt à se jeter à 
genoux et à remercier Dieu qui lui avait envoyé un bonheur 
dont jamais il n’aurait osé se croire digne. 


Puis ses sens s’enflammèrent à leur tour ; il était pris d’une 
irrésistible envie de joindre ses lèvres aux lèvres dont il aspirait 
déjà le souffle tiède et parfumé : la mort dût-elle suivre une 
telle félicité, la mort serait bénie. 


Ensuite, par un revirement subit, il songeait que ce bonheur 
auprès duquel devait pâlir celui des élus, ne durerait sans doute 
qu'un instant ; que, dans quelques minutes, lorsque Madeleine 
pourrait se passer de ses services, ils redeviendraient étrangers 
l’un à l’autre. Alors à une poignante angoisse succédait une rage 
furieuse ; il regardait les montagnes et il voulait gravir jusqu’à 
leur cime, y cacher son trésor et, dans une impénétrable 
retraite, défier le monde et ses préjugés. 


Plusieurs fois déjà Madeleine, qui le sentait haleter, qui 
craignait que, dans les efforts multipliés qu’il faisait pour 
triompher des obstacles qu’il rencontrait à chaque pas, une 
chute ne lui devînt fatale, l’avait supplié de s’arrêter. 


Le jeune homme ne paraissait pas l’entendre. Ils arrivèrent 
ainsi à la rampe de pierre qui formait le garde-fou de la route et 
la séparait du précipice ; d’un bond, le jeune homme passa par- 
dessus, ils se trouvèrent sur le chemin. À l'horizon, Madeleine 
voyait scintiller les lumières de la ville ; à ses pieds, celles de la 
Madrague et de Montredon. 


Elle crut que Marius allait s’arrêter ; mais, au lieu de suivre 
la route, Marius la traversa et se lança sur le revers qui faisait 
face à la mer. 


Sa respiration était devenue bruyante comme celle d’un 
soufflet de forge ; il pressait convulsivement la jeune fille contre 
sa poitrine, celle-ci sentait les ongles de son compagnon qui 
entraient dans sa chair à travers ses vêtements. 


Elle devina ce qui se passait en lui; elle essaya de se 
dégager de cette étreinte ; mais il semblait qu’elle fût enlacée 
dans des liens de fer. 


Quelle que fût sa tendresse pour celui dont elle avait rêvé de 
faire son mari, elle sentit un frisson courir le long de ses 
membres et son cœur se glacer d’épouvante. 


— Grâce ! grâce, Marius ! s’écria-t-elle. 


À cette voix, le jeune homme parut s’éveiller d’un songe ; il 
lâcha une touffe de sauge qu’il avait saisie pour s’aider dans son 
escalade, ses mains s’ouvrirent, et Madeleine, glissant à terre, 
s’élança sur la route. Son émotion était si forte, qu’elle fut 
forcée de s’asseoir. 


Pendant quelques instants, ses sens flottèrent paralysés entre 
la vie et la mort, n’entendant rien, ne voyant rien, ne se rendant 
pas compte de ce qui se passait autour d’elle. 


Lorsqu'elle reprit sentiment, elle chercha Marius et ne le vit 
pas auprès d’elle. 


Elle appela : rien ne lui répondit ; elle répéta le nom du 
jeune homme avec angoisse. 


Elle crut entendre dans la montagne un bruit de soupirs et 
de sanglots ; elle y courut. 


SN 


Alors, elle aperçut le jeune homme; ïil était tombé à 
l'endroit où elle s’était échappée de ses bras et il restait là 
étendu sur le rocher, qu’il mouillait de ses larmes. 


— Venez, lui dit-elle. 


Marius ne fit pas un mouvement ; seulement, ses pleurs 
redoublèrent et prirent le caractère du spasme. 


En ce moment, la lune se levait derrière les collines de Saint- 
Barnabé et éclairait les rochers dont les faces grisâtres, à 
mesure qu'ils étaient atteints par les rayons de l’astre des nuits, 
semblaient se couvrir d’une neige éclatante. 


La mer était devenue un lac d’argent parsemé de 
phosphorescentes étincelles, et le sourd murmure de ses vagues 
était le seul bruit que fît entendre la nature. 


À cet imposant spectacle, le cœur de Madeleine, déjà 
ébranlé par la douleur du jeune homme, se fendit ; sa frayeur et 
son courroux se dissipèrent comme se dissipe la brume aux feux 
du soleil du matin. 


Elle se pencha vers Marius, et, à voix basse, comme si elle 
eût craint d'entendre elle-même les paroles qu’elle allait 
prononcer : 


— Pourquoi pleurez-vous, lui dit-elle, puisque je vous aime ! 


CHAPITRE XII — Où l’on verra 
M. Coumbes, en voulant attraper du 
poisson, attrapa un secret. 


La pêche dédommageait amplement M. Coumbes de ses 
tribulations horticoles. 


Il semblait que le ciel l’eût destiné, Attila d’une nouvelle 
espèce, à dépeupler le golfe marseillais. 


Pendant les beaux jours, chaque soir, il rentrait, comme il le 
disait lui-même dans son langage plus imaginé qu’académique, 
avec une luxure de poisson et ce sourire dédaigneux qui 
caractérise les conquérants heureux ; chaque soir, il avait pu 
cuisiner des bouillabaisses dignes par leur ampleur de figurer 
au dîner où la femme de Grandgousier mangea tant de tripes. 


Malheureusement, plus on avançait vers l’hiver et plus ces 
débauches de sauces safranées devenaient rares, plus la 
mauvaise humeur de M. Coumbes augmentait. 


Pendant des semaines entières, le ciel restait voilé de nuages 
sombres ; la Méditerranée si azurée devenait couleur de 
cendres, et la blonde et douce Amphitrite, comme un géant 
révolté, semblait vouloir escalader le ciel, se tordant les bras 
dans les nuages et hurlant de cette voix menaçante qui porte 
l’effroi sur la côte. 


Pendant des semaines entières, M. Coumbes allait de son 
cabanon à sa bête et de sa bête à son cabanon ; interrogeant le 
ciel avec anxiété, se frottant les mains à la moindre accalmie, 
dégageant aussitôt son bateau de ses amarres, se préparant à le 
lancer dans les flots, reconnaissant presque aussitôt, au 


redoublement de la tempête, la fragilité de son espoir, 
contemplant mélancoliquement les montagnes d’eau qui trois 
par trois venaient briser leurs spirales énormes sur les rochers, 
calculant ce que leurs flancs pouvaient contenir de poisson et la 
distance qui séparait ce poisson de ses casseroles, et tout 
disposé à faire fouetter, comme Xercès, la mer qui se refusait à 
lui livrer la proie qu’il convoitait si ardemment. 


Il avait bien essayé de se venger sur les loups et mulets qui, 
par les gros temps, se rapprochent des eaux douces ; il aurait 
été, en suivant la côte, jeter la ligne à l’embouchure de 
l’'Huveaune ; mais, comme un jour il s'était imprudemment 
avancé pour lancer plus au large son hamecçon, une lame 
monstrueuse l’avait renversé, et sans un jeune militaire, adepte 
fanatique et enthousiaste, qui depuis deux heures était assis à 
ses côtés et prenait in petto une leçon de cet habile professeur, 
celui-ci, puni de la peine du talion, eût été entraîné et fût allé 
offrir aux habitants de la Méditerranée une vengeance tout à la 
fois facile et savoureuse à exercer. 


Et puis, disons-le à sa gloire, le loup, le mulet étaient des 
gibiers que M. Coumbes dédaignait. Marseillais classique, il 
n’estimait que le poisson de roche, et ceux-là, accusés de 
conserver un goût de vase, ne lui semblaient pas plus que le 
maquereau dignes des honneurs de sa table. 


Lorsque la mer se décidait à faire quelque concession de bon 
voisinage à M. Coumbes, lorsqu'elle s’humiliait à son égard, 
l’ex-portefaix se hâtait de gagner le large ; maïs la houle restait 
si forte, qu’il suait sang et eau pour remuer sa bête. Ces sortes 
de bateaux à fond plat étant fort lourds, ce n’était qu’au prix 
d’une courbature qu’il parvenaïit à gagner son poste favori. 


Un jour M. Coumbes eut une idée, et il attendit patiemment 
le dimanche, seul jour où il lui fût possible de la mettre à 
exécution. 


Cette idée, ce n’était pas moins que de renoncer à goûter 
solitairement ses plaisirs, que d’embaucher Marius dans la 
grande confrérie des pêcheurs à la ligne. 


Un jeune homme fort et vigoureux devait faire merveille sur 
les avirons. Avec son aide, M. Coumbes se promettait de braver 
vents et tempêtes, et se croyait certain de conquérir tout au 
moins une bouillabaisse hebdomadaire tant que durerait le 
mauvais temps. 


Le samedi soir, lorsque le fils de Millette arriva au cabanon, 
il paraissait si satisfait et si joyeux que M. Coumbes en fut 
surpris. L’idée ne lui vint pas d’attribuer le bonheur qui se lisait 
sur la physionomie de son filleul à autre chose que la 
proposition qui allait lui être présentée, et, comme M. Coumbes 
avait gardé un secret profond sur ses projets, il s’étonnait de la 
puissance des pressentiments qui avait éclairé Marius sur les 


bienheureux destins qui l’attendaient. 


Après le souper, M. Coumbes se renversa sur sa chaise, les 
yeux à demi fermés, prenant l'attitude noble et bienveillante 
d’un ministre vis-à-vis de son protégé, et, d’une voix lente et 
solennelle, comme ïil convenait dans une aussi grande 
circonstance, il annonça à Marius que, le lendemain, il 


daignerait l’admettre à partager avec lui les délices de la 
palangrotte. 


L’enthousiasme du jeune homme ne fut point à la hauteur de 
cet événement; un observateur attentif eût remarqué que 
l'expression souriante de sa physionomie disparaïissait à mesure 
que parlait l’ancien portefaix ; mais celui-ci avait une trop 
haute opinion de la faveur qu’il octroyait à son filleul, il était 
en même temps trop préoccupé de ses préparatifs personnels 
pour s’arrêter à un scrupuleux examen physionomique de son 
futur élève. 


Seulement, Marius ayant manifesté l'intention de se 
promener dans le jardin après le repas du soir, M. Coumbes le 
lui défendit vertement, et, afin d’être certain que rien ne le 
distrairait de cette veille des armes, de le trouver frais et dispos 
lorsque l’heure du départ viendrait à sonner, il l’enferma dans 
sa chambre. 


Bien avant le jour, M. Coumbes se jetait à bas de son lit et 


allait réveiller le fils de Millette ; il l’appela plusieurs fois sans 
obtenir de réponse ; il mit la clef dans la serrure et ouvrit 
brusquement la porte en apostrophant le jeune homme de 
toutes les épithètes inventées pour la confusion des paresseux, 
rien ne lui répondit ; il souleva violemment la couverture sans 
rencontrer de résistance ; alors il tâta les matelas avec sa main 
et il s’aperçut que la place que devait occuper Marius était 
froide et vide. 


L’excellente conduite du pupille de M.Coumbes, le 
respectueux attachement qu’il témoignait à celui qu’il 
considérait comme son bienfaiteur n'avaient jamais, nous 
l'avons vu, triomphé des répugnances que ce dernier nourrissait 
à son égard. 


M. Coumbes pensa sur-le-champ à son argent; son 
imagination primesautière, comme toutes les imaginations 
méridionales, tira de cette évasion nocturne de déplorables 
conclusions. Il fit un bond du côté de l’escalier pour courir au 
secours de son secrétaire, qu’il se représentait forcé, brisé, 
effondré, pantelant, avec ses sacs d’écus éventrés et deux mains 
se promenant amoureusement dans leurs flancs entrouverts et 
prenant un bain métallique. 


Presque au même instant, M. Coumbes s’arrêta. 


Il venait de réfléchir que chaque soir, - M. Coumbes était un 
homme rempli de précautions — il accotait le chevet de son lit 
au volet de ce meuble précieux et qu’il y avait quelques 
secondes à peine qu’il avait quitté la chambre. 


Il venait d’entendre le bruit sec d’une toile qui battait au 
vent, et de s’apercevoir que la fenêtre d’où ce bruit venait était 
ouverte. 


Il alla à cette fenêtre ; il y trouva un drap, qui attaché à 
l'appui par un de ses bouts, laissait l’autre balayer le sol. 


Il était évident que l’escapade du jeune homme ne pouvait 
avoir eu qu’un but extérieur, puisque, chaque soir, portes et 
volets, au rez-de-chaussée, étaient soigneusement verrouillés 


par leur propriétaire. 


Cette conviction rasséréna un peu M. Coumbes ; toutefois, il 
était trop ami de la régularité en toutes choses pour endurer 
patiemment la déplorable confusion que faisait son pupille 
entre les diverses ouvertures de son cabanon. Il était tout prêt à 
lâcher la bride à son indignation ; il avait déjà saisi un gros 
sarment pour rendre ce sentiment plus expressif, lorsque la 


curiosité l’arrêta net. 


— Que diable peut faire Marius dans le jardin à quatre heures 
et demie du matin ? 


Telle fut la phrase interjective et interrogative que s’adressa 
M. Coumbes ; les us et coutumes marseillais sont ainsi faits 
qu'aucune supposition, si naturelle qu’elle fût, ne pouvait 
légitimer cette sortie. 


M. Coumbes fut donc immédiatement tenté de connaître les 
raisons graves qui avaient décidé cette promenade matinale ; il 
se mit à genoux devant la fenêtre et, retenant son haleine, du 
regard il explora l’enclos. 


D'abord, il ne vit rien; puis, ses yeux s’habituant à 
l'obscurité, il aperçut une ombre qui se glissait le long de la 
maison, traînant après elle une échelle qu’elle appuya contre le 
mur qui séparait le jardin Coumbes de la propriété de 
M. Riouffe. 


Sans même prendre la peine d’assurer convenablement cette 
échelle, l’ombre en gravit lestement les barreaux. 


M. Coumbes se demandait si le fils de Millette, plus heureux 
que lui-même, aurait par hasard découvert quelque fruit dans 
les arbres sur lesquels se promenait inutilement, hélas ! depuis 
vingt ans, l’œil inquisitorial du maître. 


Mais l’ombre, ou plutôt Marius, dépassa rapidement les 
régions soi-disant fructifères, et, parvenu au faîte du mur, il s’y 
établit à califourchon et fit entendre un léger coup de sifflet. 


Il était évident que ce signal s’adressait à quelque habitant 


de la propriété voisine. 


M. Coumbes éprouva ce que doit éprouver le voyageur qui, 
perdu dans les terribles solitudes des gorges d’Ollioules, 
entendait retenir de rochers en rochers le cri d’appel de 
Gaspard de Bresse. Ce coup de sifflet lui donna la chair de 
poule ; une sueur froide perla sur son front. 


Il n'avait nullement apprécié les bienfaits de la paix 
profonde dans laquelle ses anciens persécuteurs l’avaient laissé 
depuis près de six mois; ses désespoirs horticoles avaient 
alimenté la haine vigoureuse qu’il nourrissait contre eux ; les 
conseils de Millette, les observations de Marius étaient venues 
se briser contre les idées que le dépit et l’envie lui mettaient en 
tête. En s’exagérant dans la solitude, ce dépit, cette envie lui 
avait fait franchir les limites de l’absurde : jamais il n’eût voulu 
admettre que ce fût pour l’agrément de ses propriétaires que le 
jardin Riouffe jetait tant de parfums aux brises de la mer ; il 
était convaincu que ce luxe de verdure et de fleurs n’avait qu’un 
but, celui de l’humilier, de lui faire pièce, et, chaque jour, il 
s'attendait à pis. 

En recevant cette preuve des relations de son filleul avec ses 
ennemis, en le supposant lié à eux par un pacte, associé aux 
mauvais desseins qu’il leur supposait, toujours prêt à livrer le 
côté faible de la place pour rendre plus aiguës les persécutions 
dont il se croyait encore menacé, M. Coumbes frémit de colère ; 
dans le transport de sa fureur, sa première pensée fut de se 
servir contre le traître de son expérience des armes à feu ; il 
abaissa le sarment qu’il tenait à la main et coucha en joue son 
filleul. 


Heureusement pour M. Coumbes et pour Marius que le 
sarment ne partit pas. En cherchant d’un doigt tremblant une 
détente sur ce fusil imaginaire, il s’aperçut de l’étrange méprise 
que dans son égarement il venait de commettre ; il lança le 
bâton avec violence sur le plancher et s’élança dans sa chambre 
à coucher. 


M. Coumbes était tellement hors de lui-même, que, malgré 


la précision mathématique par laquelle chaque case de son 
cerveau correspondait avec la place qu’occupait dans son 
cabanon chacun des objets qui lui appartenaient, il allait et 
venait avec une agitation folle, furetant dans tous les coins de 
son étroite chambrette, mettant dans l’obscurité la main sur des 
meubles qui, pour avoir quelques titres à une ressemblance 
avec l’excellente arme que lui avait vendue Zaoué, ne pouvaient 
cependant, pas plus que le sarment, la remplacer. 


Ce ne fut qu'après quelques instants de ce désordre dans ses 
idées qu’il se souvint que l’ayant nettoyée la veille, il l’avait, la 
veille, laissée au coin de l’âtre, ainsi que tout bon chasseur, en 
semblable circonstance, doit en avoir la précaution. 


Il descendit au rez-de-chaussée en ayant soin d’étouffer le 
bruit de ses pas pour ne pas réveiller Millette, qui, depuis que 
l’automne était venu, dormait sur le divan de la seule pièce du 
cabanon dans laquelle on fît du feu. 


M. Coumbes saisit son fusil avec l'ivresse du sauvage 
prisonnier qui voit en lui la liberté; il en fit claquer les 
batteries avec rage ; maïs, par la raison que ce fusil était propre, 
ce fusil était vide et il fallait le charger. 


Et perdant de sa spontanéité, le mouvement qui portait 
M. Coumbes à cette extrémité, perdait naturellement de sa 
violence ; cependant il était toujours décidé à donner ce qu’il 
appelait une leçon à ce mauvais drôle ; mais nous croyons que 
déjà la pensée lui était venue de tirer soit un peu haut, soit un 
peu bas sur le but vivant qu’il allait prendre ; ce qui, au reste, 
n’était peut être pas une garantie pour celui-ci. 


CHAPITRE XIII — Où M. Coumbes rend 
des points à Machiavel. 


Si féroce chasseur que fût M. Coumbes, il n’avait pas eu le 
temps d’acquérir cette profonde expérience qui permet de 
remplacer les yeux par la main et de charger un fusil dans 
l'obscurité ; il se mit en devoir d’allumer la lampe pour venir en 
aide à son manque d’habitude. 


Il approcha une allumette de la mèche carbonisée dans la 
veilleuse ; cette mèche se teignit de pourpre, puis s’enflamma ; 
sa lumière douteuse et vacillante se promena sur les murailles 
en y traçant toutes sortes de dessins fantastiques et impossibles. 
Tout à coup, un jet subit de l’huile qui l’humectait la fit grandir, 
et elle illumina toute la pièce ; M. Coumbes se précipita sur sa 
poire à poudre et sur son sac à plomb. 


Dans le mouvement qu’il fit pour les prendre, ses yeux 
tombèrent sur Millette; la pauvre femme dormait 
paisiblement ; une respiration cadencée agitait sa poitrine à 
intervalles égaux ; sa physionomie était calme; un sourire 
passait sur ses lèvres ; la vie persistait dans le sommeil. Elle 
rêvait probablement à celui dont son maître, en ce moment 
même, préparait la mort. 


Ce rapprochement se fit immédiatement dans la cervelle de 
M. Coumbes, qui cependant n’en faisait guère ; il le contrista ; 
pour la première fois de sa vie, il se reprocha tout ce qu’il y 
avait eu de dévouement humble et profond, d’abnégation et de 
tendresse dans la vie de sa servante ; pour la première fois, il 
s’aperçut qu’elle était noble et grande, qu’il était petit et 
mesquin ; son fusil s’échappa de ses doigts et tomba à grand 


bruit sur le carreau ; mais, si l’impression avait été inattendue, 
la réaction fut soudaine ; la conviction qui venait de lui être 
donnée de ses torts quintupla la colère primitive de 
M. Coumbes. Il ne releva pas son fusil, mais il tira pêne et 
verrous, et, désarticulant un balai qui se trouva à sa portée, il 
en saisit le manche et s’élança au dehors, très décidé à s’en 
servir pour ce à quoi Dieu l’avait destiné. 


Il courut au mur ; à sa grande surprise, il n’y trouva plus 
l'échelle. Il revint à la maison ; le drap accusateur était rentré 
dans sa coquille, et cette coquille, c’est-à-dire la fenêtre du fils 
de Millette, parfaitement close, avait pris les apparences 
honnêtes et pudibondes des fenêtres ses voisines. 


M. Coumbes commença un rugissement de fureur. 
Il ne l’acheva pas. 


Il venait d’entendre dans le jardin voisin, un hum ! hum ! qui 
avait bien l’air d’être une réponse au sifflement que Marius 
avait lancé comme signal; et ce hum! hum! appartenait 
évidemment à une voix féminine. 


M. Coumbes comprima son cœur, qui battait à lui briser la 
poitrine, et, essayant de donner à son organe un accent 
juvénile, il répondit à l’appel qui venait du jardin voisin, plus 
curieux que jamais d'approfondir ce mystère. 


Il n'avait pas achevé, que quelque chose d’assez lourd 
envoyé par-dessus le mur mitoyen tombait à ses pieds. 


C'était une pierre qui enveloppait un papier soigneusement 
plié et que l’ex-portefaix confisqua provisoirement ; - quoi qu’il 
arrivât, il avait en poche le secret du jeune homme. - 
Cependant, il ne fallait pas laisser échapper l’occasion de 
l’approfondir davantage. M. Coumbes toussa derechef, sans 
succès cette fois ; il entendit le sable qui craquait sous un pied 
furtif ; la correspondante anonyme s’éloignait. 


M. Coumbes, sans répondre à Millette, que la chute du fusil 
avait réveillée et qui ne savait que penser du bouleversement de 


la physionomie de son maître, prit la lampe et monta dans sa 
chambre. 


Voici ce que contenait le papier qu’il avait ramassé : 


«Triste nouvelle, ami! j'ai le cœur bien gros en vous la 
donnant ; mon cœur se révolte contre ma plume qui va l’écrire. 
Ce dimanche dont nous nous faisions fêtes, il sera pour moi, 
pour vous, aussi long, que sont vides et longs les jours de 
semaine qui séparent nos pauvres entrevues ! J’espérais 
échapper à l’obligation de figurer dans le dîner de famille dont 
je vous ai parlé ; mais cela m’a été impossible : mon frère, avec 
d’autres intentions que les miennes sans doute, avait pris 
exactement la même résolution que moi: celle de ne pas 
paraître à cette ennuyeuse fête ; j’ai prié, pleuré, supplié ; — je 
vous le dis pour que vous en soyez orgueilleux, ami ; — rien n’a 
pu vaincre son obstination. Nos projets nous commandent si 
fort de le ménager, que vous ne m’en voudrez pas trop d’avoir 
cédé ; d’ailleurs, ma soumission est de bon augure pour notre 
ménage futur. Courage donc, ami ! et réunissons tous nos vœux 
pour que Dieu abrège non seulement les heures qui nous 
tiennent éloignés l’un de l’autre, mais celles que nous avons à 
voir s’écouler avant le jour où nous pourrons mutuellement 
tenir le serment que nous nous sommes donné dans les collines. 
Adieu, ami ! je vous serre les mains ; je pense trop à vous pour 
avoir besoin de vous dire : Pensez à moi. » 


Cette lettre était signée tout au long : « Madeleine Riouffe. » 


La jeune femme, dans la candeur de son amour, dans 
l’énergie de sa résolution, était heureuse de donner à ce papier 
une valeur de lettre de change. 


M. Coumbes pensait rêver ; il tournait, il retournait dans 
tous les sens l’épître de Mile Riouffe, comme si elle eût eu 
quelque sens caché qu’il n’était point encore parvenu à traduire. 
Il assaisonnait chacun de ses gestes d’imprécations tour à tour 
méprisantes ou furibondes : le mépris à l'adresse de 
l’impudence des femmes, la fureur à propos de l’ingratitude des 
hommes. 


Il aperçut un post-scriptum que la finesse de l'écriture lui 
avait fait négliger. 


«Surtout, pas d’imprudence, ajoutait Mile Madeleine à sa 
lettre ; ne vous montrez pas même à la porte de nos mutuelles 
frontières avant que j'aie préparé Jean à mes volontés ; gardez- 
vous d'aller poétiser demain, en mon absence, dans notre cher 
bosquet ; car, selon toute apparence, votre futur beau-frère 
passera journée et soirée au chalet. » 


Pour le coup il n’y avait plus moyen de prendre le langage 
de Mile Madeleine pour du malgache. M. Coumbes ne savait s’il 
devait rire ou pleurer. 


En réalité, il subissait ces deux impressions. 


Comme tous les égoîïstes, M. Coumbes ne comprenait pas 
que quoi que ce fût en ce monde pût balancer le bonheur que 
l’on devait éprouver en faisant ce qui pouvait lui être agréable. 
Il ne songea pas aux avantages qui pourraient résulter pour 
Marius d’une union si fort au-dessus de ses espérances ; toute sa 
préoccupation s’était portée sur ce qu’il appelait la défection de 
son filleul ; elle lui semblait honteuse et criminelle au premier 
chef, nul châtiment ne pouvait être trop rigoureux pour la 
punir. Il éprouvait, en y réfléchissant, tout à la fois des 
attendrissements pleins d’amertume et un courroux gros de 
mépris. 

D’un autre côté, le profond sentiment de la hiérarchie 
sociale qui le possédait, l’union du fils de Pierre Manas, le 
condamné, avec une demoiselle appartenant à l'aristocratie 
commerciale de Marseille, lui paraissait quelque chose de 
prodigieusement bouffon ! Ce beau projet était écrit en toutes 
lettres ; mais il n’y pouvait croire ; il s’attendait à voir un diable 
grotesque sortir du papier, comme il en sort quelquefois d’une 
tabatière. 


— Ah ! ah! ah! c’est trop drôle ! s’écriait M. Coumbes : le fils 
de ce mauvais gueux de Manas et de Millette, ma servante, — 
car, après tout, elle n’est que ma servante, — qui croit et prétend 


épouser une dame à laquelle, quand j'avais son âge, je n’eusse 
pas osé offrir l’eau bénite au bout de mon doigt ! Eh ! pécaïre ! 
c'est comme si le maire de Cassis il voulait gouverner 
Marseille ! Elle se fiche de lui comme un thon d’un fantassin ! 


Puis, passant à un autre ordre d'idées : 


— Le méchant drôle ! ajoutait-il, je comprends pourquoi il 
voulait mettre des sourdines à mon ressentiment contre cet 
autre qui m'a fait passer de si mauvaises nuits, pourquoi il se 
refusait à ce que je le tue, ainsi qu’il l’avait mérité ; il avait déjà 
jeté son hamecçon à cette fille, et celle-ci, gloutonne comme une 
rascasse, avait sauté hors de l’eau pour attraper le moredu. 
Quelle jeune personne, mon Dieu ! Pas plus de religion que de 
bon sens ; ne dirait-on pas que cette lettre a été écrite par une 
de la place de la Comédie ? Pouah ! Je ne suis plus jeune, maïs, 
je le jure, ce n’est pas moi qui voudrais d’une fille aussi 
éhontée. Ce n’est peut être pas la femme qui le tente, c’est son 
cabanon qui le séduit ; il veut être riche, faire le fier dans ce 
beau jardin où il y a tant de fleurs, que cela en empeste comme 
la rage, se moquer à son tour de la pauvre petite bastide dans 
laquelle ma charité l’éleva. Tron de l’air ! cela ne sera pas, que 
je le dis ! D’abord, c’est lui rendre service que d'empêcher qu’il 
croie plus longtemps à cette sottise ; je ne la lui donnerai pas, 
cette lettre; il ira au rendez-vous dans le bosquet, ils se 
rencontreront avec le frère; et, coquin de sort! qu'ils se 
battent, qu’ils se bûchent, qu’ils se cognent, qu’ils s’assomment, 
qu'ils se tuent ! Eh ! s’il n’y a pas de profit, au moins il n’y aura 
pas de perte ! 


Après ce vœu charitable, M. Coumbes serra la lettre avec ses 
papiers et appela Marius. 


Il ne parut pas remarquer un assez grand embarras 
qu’accusait la physionomie du jeune homme ; arrivé tout à coup 
aux hauteurs où planait Machiavel, M. Coumbes se montra 
d’une dissimulation parfaite : il fut empressé, cordial envers le 
fils de Millette, se montra gai, léger même dans ses propos, et 
fit si bien que Marius, qui tremblait que son sévère parrain 


n’eût surpris la tentative qu’il avait faite le matin pour avertir 
Madeleine du contretemps qui l’éloignait pendant la journée, se 
trouva tout à fait rassuré et lança et retira sa palangrotte sans 
apporter trop de distractions dans son travail. 


Seulement, M. Coumbes fit en sorte qu’ils ne rentrassent au 
cabanon que lorsque la journée était déjà fort avancée. 


CHAPITRE XIV - Le mendiant. 


La pêche n’est un plaisir qu'à la condition d’être une 
passion ; cependant, comme tout ici-bas, elle a ses 
entraînements. Marius, si peu disposé qu’il fût à les éprouver, 
les avait subis. 


Les poissons avaient livré aux deux hamecçons qui 
garnissaient sa ligne des assauts si multipliés, que, tout entier à 
l'occupation de les décrocher, de les hâler et de remettre à l’eau 
les trente ou quarante brasses de cordelette qui forment ce que 
l’on appelle une palangrotte, il n’avait point songé à Madeleine 
avec autant de persistance qu’il s’était mentalement promis de 
le faire. 


Mais, pendant le trajet des îles de Riou à Montredon, ce fut 
tout autre chose, et cela par bien des raisons différentes. 


L’âme du jeune homme éprouvait un remords véritable en 
reconnaissant que son amour, si violent qu’il l’eût cru, s'était 
laissé primer par une futile distraction; il comparait les 
grossières jouissances auxquelles il avait cédé aux joies 
ineffables que lui eussent procurées quelques secondes 
d'entretien avec Madeleine, au bonheur de l’entrevoir 
furtivement derrière ses jalousies, et il rougissait, et il était sur 
le point de succomber à la tentation de jeter à la mer lignes et 
poissons, les complices ou les provocateurs de sa faute. 


Il ressentait, en outre, une appréhension qui se traduisait par 
une angoisse douloureuse. 


Lorsque Mile Riouffe, dans les solitudes du promontoire, lui 
eut avoué qu’elle l’aimait, les deux jeunes gens immédiatement, 
et comme conséquence de leur inclination mutuelle, avaient, en 


rentrant à Montredon, échafaudé leurs projets d’avenir. 
L’affection que Madeleine portait à son ami était si pure, que, 
ces promesses étant établies, elle trouva tout naturel de 
permettre à Marius de franchir le mur qui séparait les deux 
jardins pour venir auprès d’elle. Le dimanche précédent, à 
l’heure où tout dormait dans le cabanon de M. Coumbes, le fils 
de Millette s’était introduit chez la voisine, et il avait passé de 
bien doux instants à ses pieds, lui répétant ces charmants 
serments d'amour, aussi délicieux à prononcer qu’à entendre. 
Pendant toute la semaine, il avait vécu sur l’espérance que le 
dimanche qui allait venir ressemblerait au dimanche précédent, 
et, comme, le matin, la brusque irruption de M. Coumbes dans 
le jardin l’avait empêché d’avertir Madeleine de son absence, il 
tremblait qu’elle n’attribuât cette absence à une indifférence si 
éloignée des sentiments qu’il ressentait pour elle ; il redoutait 
de voir s’évanouir les beaux rêves qu’il avait, pendant huit 
jours, si tendrement caressés. 


Le soleil baïissait à l’horizon : déjà il teignait de pourpre et 
d’or les cimes de Pomègue et les blanches murailles du château 
d’If ; la journée touchait à sa fin, et, subissant les impressions 
que nous venons de décrire, le jeune homme se courbait sur les 
avirons pour faire franchir à la lourde barque la distance qui la 
séparait encore du logis. 


M. Coumbes considérait d’un œil narquois les efforts de son 
filleul, et, sous le spécieux prétexte que la saveur de la 
bouillabaisse croît en raison directe de la fraîcheur du poisson, 
il l’exhortait à les redoubler ; ce qui ne l’empêcha pas, lorsqu'ils 
eurent pris terre et quand Marius déjà s’élançait pour regagner 
le cabanon, de le retenir afin de compléter, par la pratique, la 
théorie d’un art que, depuis le matin, il ne cessait de lui 
exposer, afin de lui démontrer que ce n’était rien de savoir 
prendre du poisson, si à ce premier talent on ne joignait celui 
de soigner les outils qui servent à l’attraper. 


Force fut donc au pauvre garçon d’aider l’ex-portefaix à tirer 
la barque sur la grève assez loin pour qu’elle fût à l’abri d’un 


coup de mer, de la vider, de la nettoyer, puis enfin de 
l’assujettir par des amarres multipliées ; et encore M. Coumbes 
prit-il à tâche d’apporter dans ces détails préservateurs et 
conservateurs une lenteur solennelle qui doublait l’impatience 
qu'éprouvait son filleul. 


Enfin, lorsque le bonhomme eut chargé l’apprenti pêcheur 
des divers paniers qui contenaient les ustensiles et le poisson, 
lorsque à ce fardeau déjà raisonnable il eut ajouté les avirons, 
les crocs, le grappin et le gouvernail du bateau, il lui permit de 
s’acheminer vers le cabanon. 


Le premier soin de Marius, en y arrivant, fut de monter à sa 
chambre afin de jeter un coup d’œil dans la propriété de sa 
bien-aimée. 


— Hélas! en vain il la fouilla du regard dans toute son 
étendue, en vain il scruta les massifs, qui, par cet heureux 
privilège du climat, conservaient, malgré la saison, leur 
mystérieuse épaisseur ; celle qu’il cherchait ne lisait pas à l’abri 
de leur dôme de verdure, elle ne suivait pas les étroites allées 
que tant de fois il l’avait vue parcourir lorsqu'elle se promenait 
rêveuse et qu’il était si loin de soupçonner qu’il pût être pour 
quelque chose dans ses rêveries ; le jardin était désert; le 
fusain, les lauriers du bosquet où tant de doux propos s'étaient 
échangés, avaient pris, il le lui sembla, des attitudes mornes et 
désolées ; il n’était pas jusqu’au chalet lui-même, avec ses volets 
rigoureusement fermés, qui ne lui parût avoir acquis depuis la 
veille une physionomie funèbre. 


Le cœur de Marius se serra; il vit ses pressentiments 
justifiés. C'était là l’image de la désolation dont le cœur de celle 
qu'il aimait était le théâtre, et cette désolation, c'était cette 
maudite absence qui l’avait causée. Il appela de tous ses désirs 
les ombres bienveillantes qui, en masquant son escalade, lui 
permettraient d’aller se justifier auprès de Madeleine; les 
heures qui devaient s’écouler jusqu’au moment où elles 
envelopperaient les deux cabanons lui semblèrent devoir être 
d’une longueur désespérante. 


M. Coumbes, en revanche, fut gai ; il assaisonna le dîner de 
mille plaisanteries qui faisaient ouvrir de grands yeux à 
Millette ; aux sourcils froncés de son filleul, à la persistance de 
son mutisme, au désespoir peint sur sa physionomie, le maître 
du cabanon avait jugé qu’il était suffisamment monté pour ne 
pas manquer de rendre sa visite au jardin de M. Riouffe ; il se 
frottait joyeusement les mains en songeant au coup de théâtre 
qu'il avait si habilement ménagé, à l’humiliation que les 
révélations qui en seraient la conséquence feraient subir à son 
ennemi M. Jean, à la bonne leçon que recevrait, par suite, la 
présomption de Marius. 


Pour laisser le champ libre à ce dernier, à l’issue du repas, 
M. Coumbes annonça que, la soirée étant belle, il en profiterait 
pour reprendre la mer et placer des filets sur la côte. 


Le jeune homme tremblait que son parrain n’eût l’idée de 
l’associer pour la seconde fois à ses projets ; mais M. Coumbes, 
paraissant pris d’une superbe tendresse pour Millette, annonça 
à celle-ci qu’il n'aurait pas la cruauté de la priver de nouveau 
de la compagnie de son cher enfant. 


Aussitôt qu'il se fut éloigné, Marius remonta à son 
observatoire ; ses investigations n’eurent pas plus de succès que 
les premières ; cependant il reconnut que, depuis sa précédente 
visite, les fenêtres du rez-de-chaussée du chalet avaient été 
ouvertes ; il en conclut que Madeleine, indignée de sa froideur, 
ou malade peut-être, se tenait renfermée dans ses 
appartements ; ces deux suppositions confirmaient sa résolution 
d'aller la trouver, dût-il, pour arriver jusqu’à elle, pénétrer dans 
la maison, et cela aussitôt que la nuit serait venue. En 
attendant, il revint auprès de sa mère, qui se promenait dans le 
jardin. 


Nous avons dit précédemment quelles étaient les 
préoccupations de Millette ; elles redoublaient à mesure que 
l’on approchaïit du moment fatal ; vingt fois elle avait été tentée 
de raconter à son fils la triste histoire de sa vie, toujours le 
courage lui avait manqué au moment de parler. Si bien qu’au 


fond, Marius continuait de se croire le fils de M. Coumbes. 


L'occasion de délivrer son âme de l’anxiété qui l’oppressait 
depuis plusieurs mois, se présentait trop favorablement pour 
que Millette ne songeât pas une fois de plus à faire à son fils 
cette douloureuse confidence. 


Elle suivait ce que M. Coumbes appelait pompeusement 
l'avenue et ce qui n’était en réalité, qu’une médiocre allée 
traversant le clos dans toute sa longueur et aboutissant à la 
rue ; elle scrutait sa conscience, elle cherchait ce qui pouvait 
servir d’excuse à une faute dont, à présent, elle appréciait les 
funestes conséquences ; elle se demandait ce qu’elle pourrait 
répondre à son fils si celui-ci lui reprochait de n’avoir pas su 
conserver son honneur, le seul bien qu’il eût à attendre d’elle. 


À l'extrémité de l’avenue, puisqu'il faut l'appeler par son 
nom, M. Coumbes avait planté quelques douzaines de pins qui, 
malgré l’acharnement qu'ils mettaient à vivre, n'étaient jamais 
parvenus à élever ce qu’il faut bien aussi désigner par le mot de 
cimes, à la hauteur du mur qui les entourait. Il va sans dire que 
le propriétaire du cabanon nommait sa pinède ce fagot 
d’arbustes tordus et rabougris, ni plus ni moins que si elle eût 
eu cent arpents. 


L’ex-portefaix n’avait pu posséder un semblant d’ombrage 
sans penser à en tirer tout le parti possible. Il avait donc établi 
un banc dans cette pinède et la tâche n’était pas facile, les pins 
les plus élevés représentant exactement un parapluie dont le 
manche aurait été fiché en terre. Cependant, en courbant 
raisonnablement sa tête, en recroquevillant ses jambes, on 
pouvait s’asseoir sur le banc de M. Coumbes. La position n’était 
pas des plus commodes ; mais, comme, en somme, à l’exception 
des alentours du figuier que M. Coumbes se réservait, c'était là 
le seul endroit où l’on connût un semblant d’ombre ; comme, de 
ce banc placé à deux pas de la grille, on voyait les rares 
passants qui traversaient la route, Millette, que son maître 
n'avait point gâtée sur le chapitre des distractions, avait pris 
l'habitude de venir chaque jour y raccommoder le linge du 


ménage. 


Millette venait de s’asseoir toute pensive à sa place favorite 
lorsque Marius la rejoignit ; en le voyant venir, elle sentit ses 
angoisses redoubler ; deux larmes perlèrent à ses cils, puis 
descendirent lentement le long de ses joues, que la douleur 
rendait plus pâles : elle prit les mains de son fils ; suffoquée par 
l’émotion, elle ne put parler, mais elle lui fit signe de se placer 
auprès d’elle. 


Sous l’impression de tristesse qui dominait le jeune homme, 
l’affliction de sa mère lui fut plus sensible encore qu’elle ne 
l’eût été dans des circonstances ordinaires ; il la supplia de lui 
confier le secret de ses peines. 


Pour toute réponse, Millette se jeta au cou de son fils et 
l’embrassa avec une énergie tout à la fois désespérée et 
suppliante. 


Marius redoubla ses instances. 


— Qu’avez-vous, mère ? disait-il. Mon cœur se fend en vous 
voyant ainsi. Mon Dieu, parlez ! qu’avez-vous ? Si j'ai mérité 
quelque reproche, pourquoi craignez-vous de me l’adresser ? 
Vous m'avez appris à être soumis envers ceux que l’on aime, et 
douter que je vous aime, c’est m'affliger plus que ne 
m'affligeraient vos justes remontrances. Quelqu'un vous a-t-il 
offensée, mère ? Oh ! nommez celui-là et vous me trouverez 
prêt à vous défendre, à le punir, comme je l’ai été lorsqu'il 
s'agissait de mon... de notre bienfaiteur. Voyons, mère, ne 
pleurez pas comme vous le faites ; vos sanglots m’arrachent 
l’âme ! j'aimerais mieux voir couler mon sang goutte à goutte 
que ces larmes qui sortent de vos yeux ! Vous n’aimez donc plus 
votre enfant, que vous ne le jugez pas digne de votre 
confiance ? Est-ce que l’on peut cacher quelque chose à ceux 
que l’on aime ? Est-ce que, joie ou peine, on ne doit pas tout 
partager avec eux ? Tenez, mère, moi aussi, j’ai mon secret, et 
vous ne sauriez croire combien il me pèse parce que je ne puis 
le partager avec vous. Mais il arrivera ce qui pourra, je vais 
vous le dire, vous le confier, pour vous donner l’exemple, pour 


que vous ne craigniez plus de compter sur la discrétion ou sur 
la tendresse de votre fils. 


Millette écoutait ce dernier sans l’entendre ; l’expression de 
son amour filial arrivait à ses oreilles comme une musique 
harmonieuse qui lui causait de douces sensations ; maïs le 
désordre de ses idées était si grand, qu’elle ne cherchait pas le 
sens de ses paroles. 


— Mon enfant ! mon cher enfant ! s’écria-t-elle, jure-moi que, 
quoi qu'il arrive, tu ne maudiras pas ta mère ; jure-moi que, si 
tu la juges, si tu la condamnes, ton amour la défendra ; jure-moi 
qu’il me restera ton amour, qui est mon seul bien à moi ; je ne 
l’ai jamais senti comme aujourd’hui qu’il est menacé. Je 
voudrais être morte! mon Dieu! je voudrais être morte ! 
Mourir, qu'est-ce que cela ! mais perdre l’affection de celui que 
vos entrailles ont porté, qui s’est nourri de votre chair, abreuvé 
de votre sang, ce n’est pas possible ! Non, Dieu ne saurait le 
permettre !.. Calme-toi, Marius, je vais parler, continua la 
malheureuse femme, haletante et à demi-morte ; je parlerai ; 
puisqu'il est impossible que tu cesses de m’aimer, je parlerai ! 


— Oh ! faites, dites, mère ! répondit le jeune homme, aussi 
pâle, aussi égaré que l'était sa mère. Qu'est-il arrivé, grand 
Dieu ! que vous puissiez supposer que je cesse de vous vénérer 
comme la plus respectable des femmes, de vous chérir comme 
la plus tendre des mères ? Vous me faites frémir à mon tour ; 
hâtez-vous de me tirer de ces angoisses. De quelque faute que 
vous soyez coupable, n’êtes-vous pas ma mère, et une mère 
n'est-elle pas, pour son fils, infaillible comme Dieu l’est pour les 
hommes ? Mais non, vous qui m’avez enseigné les lois de la 
probité, vous qui m’avez appris à respecter l'honneur, vous êtes 
incapable d’avoir manqué à l’un ou à l’autre. La délicatesse de 
votre conscience vous égare : parlez donc, que je vous console ; 
parlez, que je vous rassure ; parlez, parlez, mère, je vous en 
conjure ! 


Millette avait trop présumé de ses forces; les sanglots 
étouffaient sa voix ; elle ne put que se jeter aux genoux de son 


fils : le mot de pardon fut le seul qu’elle put articuler. 


En voyant sa mère à ses pieds, Marius se redressa 
brusquement ; il la prit dans ses bras pour la relever. 


Il tournait le dos à la porte du jardin, à laquelle Millette 
faisait face. 


Tout à coup, les yeux de celle-ci s’ouvrirent démesurément 
et restèrent fixes et hagards, tournés du côté de la rue ; elle 
étendit le bras comme pour chasser une épouvantable vision, et, 
en même temps, elle poussa un cri terrible. 


Marius, épouvanté, se retourna, et, en se retournant, ses 
vêtements frôlèrent les vêtements d’un homme qui, ayant 
doucement ouvert la grille, avait passé la moitié de son corps 
dans l’entrebâillement. 


Dans cet homme, il reconnut le mendiant que Madeleine et 
lui avaient préservé d’une mort certaine sur les collines ; il 
tenait son chapeau à la main; sa figure avait l’expression 
d’humilité grimaçante de sa profession, et il murmurait une 
formule banale de mendicité. 


Marius crut que la brusquerie avec laquelle il avait montré 
son horrible figure avait seule effrayé sa mère. 


— Allez-vous-en ! lui dit-il brusquement. 


Mais, à son tour, le mendiant l’avait reconnu ; la première 
preuve que lui avait donnée le jeune homme de sa charité 
semblait lui avoir rendu non seulement confiance en sa charité 
à venir, mais encore une superbe dose d’aplomb pour la 
solliciter. Il remit son chapeau sur sa tête, et sa figure, qu’il 
essayait de rendre béate, se nuança d’un léger vernis 
d’insolence. 


— Eh ! tron de l’air ! s’écria-t-il, deux vieilles connaissances 
ne se quittent pas de la sorte ! 


— Ah ! mon Dieu, mon Dieu, vous êtes sans pitié dans votre 
justice, disait Millette en se tordant les bras de désespoir. 


— Partiras-tu d’ici, misérable ? hurla Marius en secouant 
violemment le mendiant, qu’il avait saisi par le collet de sa 
blouse. 


— Prenez donc garde! Je n’ai pas, comme vous, des 
vêtements de rechange. Si je tiens à ne pas m'en aller, c’est que 
je n’aime pas qu’on se fiche de moi ; voilà tout. 


— Que voulez-vous ? Voyons ! reprit Marius, qui espérait de 
la sorte être plus promptement débarrassé de l’importune 
présence du mendiant. De quoi vous plaignez-vous ? 


— Je me plains de ce que la belle demoiselle avec laquelle 
vous preniez le frais, il y a une quinzaine, du côté de la pointe, 
elle s’est moquée de moi comme un gabier d’un soldat de terre ; 
je me suis présenté à sa demeure, ainsi qu’elle m’avait ordonné 
de le faire, et, lorsque j'ouvre la porte de son bureau, -— un riche 
bureau, ma foi, et qui me prouve que vous n’avez pas tort de 
chérir la promenade avec sa propriétaire, — je trouve des 
commis qui me chassent comme un gueux qui aurait des vrilles 
et des pinces dans les yeux ! Ce n’est pas comme ça qu’on se 
comporte ! 


— Tenez, dit Marius en prenant dans sa poche une pièce de 
monnaie. Et, maintenant, retirez-vous. 


— Les paroles de la demoiselle, elles étaient plus grosses de 
moitié que votre médaille, répondit le mendiant en tournant et 
retournant dédaigneusement cette aumône entre ses doigts. 


— Misérable ! fit Marius en levant le poing. 


— Eh ! qu'avez-vous, puisque je vous dis merci tout de même, 
repartit le mendiant avec son effronterie habituelle. Vous êtes 
plus aimable quand vous faites l’amour avec la jeune que 
lorsque vous vous disputez avec une vieille ; c’est tout simple. 
Ne croyez pas que je vous en veuille, et la preuve, c’est que, si, 
comme je le pense, pour épouser la petite, vous êtes forcé de 
donner son sac à l’ancienne, comme vous commenciez à le faire 
quand je suis arrivé, je m’offre à achever le compliment si cela 
vous ennuie par trop fort. 


— Et, moi, je vais châtier ton insolence ! dit Marius en se 
précipitant sur le mendiant. 


Au bruit de la lutte, Millette, qui jusqu'alors était restée 
comme inanimée, accroupie sur la terre, cachant son visage 
entre ses mains, ne révélant son existence que par le bruit de 
ses pleurs et les tressaillements nerveux qui agitaient ses 
membres, Millette sortit de l’anéantissement dans lequel elle 
était plongée. 


— Marius ! Marius ! s’écria-t-elle, au nom de Dieu, ne porte 
pas la main sur cet homme. Mon fils, je t’en prie, je t’en 
conjure, je te l’ordonne ! Cet homme, Marius, cet homme est 
sacré pour toi. 


Cette dernière phrase ne s’échappa qu’inarticulée de la gorge 
de la pauvre femme ; en l’achevant, ses forces l’abandonnèrent, 
ses bras suppliants, qu’elle tendait vers son enfant, retombèrent 
le long de ses flancs ; un nuage passa sur ses yeux ; elle perdit 
connaissance, se renversa en arrière et tomba sur le sable. 


Les champions n’avaient pu l’entendre ; dès les premiers 
moments, le jeune homme, plus vigoureux que son adversaire, 
avait poussé celui-ci hors de l’enceinte. Ils étaient tombés tous 
deux dans la poussière de la route. 


Lorsque Marius put se débarrasser des bras du mendiant, qui 
essayait de le faire rouler sous lui, il rentra dans le jardin et 
aperçut sa mère évanouie. 


Il la prit entre ses bras et l’emporta dans le cabanon. 


Mais il avait négligé de fermer la porte, et il n’eut pas plus 
tôt tourné le dos, que le mendiant l’ouvrit sans bruit et se glissa 
dans la pinède, dont le feuillage, grâce à l'obscurité qui 
commençait à envelopper la terre, pouvait lui former un abri 
suffisant et l'empêcher d’être aperçu soit du chalet de 


Madeleine, soit du cabanon de M. Coumbes. 


CHAPITRE XV - Les aveux. 


Lorsque Marius regagna le cabanon, emportant entre ses 
bras sa mère évanouie, M. Coumbes n’était point encore revenu. 


Il la déposa sur le large divan qui lui servait de lit et chercha 
à lui faire reprendre ses sens. 


Après quelques minutes, Millette ouvrit les yeux ; mais sa 
première pensée ne fut pas pour son fils: ses membres 
tremblaient convulsivement, ses dents s’entrechoquaient, ses 
regards chargés de terreur se promenaient sur toutes les parties 
de l’appartement. Ils y cherchaient quelqu'un, et, en même 
temps, la pauvre femme frémissait de la crainte de l’apercevoir. 


Certaine que Marius était seul, elle passa sa main sur son 
front comme pour rappeler ses souvenirs ; et, lorsqu'ils se 
représentèrent plus clairs et plus lucides à son cerveau, ses 
larmes s’ouvrirent une nouvelle issue et ses sanglots 
redoublèrent. 


— Vous me désespérez, mère ! s’écria Marius. Il me semble 
que tout ce qui se passe est un rêve. Je cherche en vain, je ne 
puis trouver ce qui porte à ce point le désordre dans vos esprits. 


— La main de Dieu! la main de Dieu ! répétait Millette, 
comme si elle se parlait à elle-même. 


— Rappelez votre raison, ma mère, je vous en conjure ! 
calmez-vous. 


— La main de Dieu ! disait encore la pauvre femme. 


— Vous voulez donc que je devienne fou à mon tour, fit le 
jeune homme en s’arrachant les cheveux. Éclaircissez pour moi 
ce mystère. Pourquoi trembler, mère bien-aimée ? Quelle est 


cette faute dont vous me parliez tout à l’heure ? Quelle qu’elle 
soit, j'en supporterai avec vous le fardeau ; s’il y a opprobre, 
nous le partagerons ensemble et je ne vous bénirai pas moins. 
Dites, mère, pourquoi étiez-vous à mes genoux, lorsque ce 
misérable est venu nous interrompre ? 


Cette évocation du souvenir du mendiant redoubla les 
angoisses de Millette ; elle joignit les mains et les leva vers le 
ciel avec une expression de désespoir indicible. 


— Pourquoi l’avez-vous permis, mon Dieu ? pourquoi l’avez- 
vous permis ? s’écria-t-elle ; et toi, mon pauvre enfant, qu’as-tu 
fait ! 


— De quoi vous préoccupez-vous, ma mère ? J’ai chassé un 
insolent drôle qui, pour prix d’un service que je lui avais rendu, 
n’a pas craint de vous insulter, voilà tout. Voyons, nous n’avons 
déjà que trop peu de temps à nous. Le père peut rentrer d’un 
instant à l’autre. Hâtez-vous, mère, que je vous console ; hâtez- 
vous, que je souffre avec vous ; qu’est-il arrivé ? Parlez. 


— Ah ! tu ignores ce qu’il en coûte à une mère d’avoir à 
rougir devant son enfant. Mais cet homme de tout à l’heure, ce 
malheureux, dis-moi, qu’est-il devenu ? 


— Eh ! que vous importe ? C’est de vous et non de lui qu’il 
s’agit, ma mère. 


Millette ne répondit pas ; elle cacha son visage entre ses 
genoux. 


Ce silence de la pauvre Millette augmenta l’anxiété du jeune 
homme en doublant ses incertitudes. Il n’avait exagéré ni le 
respect ni la tendresse qu’il ressentait pour celle dont il avait 
reçu le jour. Plus grave, plus réfléchi qu’on ne l’est 
ordinairement à son âge, il avait pu apprécier la grandeur de 
cette vie si modeste et si humble ; il l’avait admirée comme il 
l'avait imitée dans la résignation stoïque avec laquelle elle se 
pliait à l’humeur capricieuse de celui qu’il croyait son père, 
dans la douceur angélique avec laquelle elle supportait les 
boutades de ce dernier. Millette était pour son fils une sainte 


digne de la vénération de toute la terre ; il ne pouvait imaginer 
quelle action pouvait troubler à ce point cette âme jusque-là si 
calme et si pure. 


Mais, devant ce mutisme, lorsqu'il parla du mendiant, 
lorsqu'il se rappela l’impression violente que l’apparition de 
celui-ci avait produite sur sa mère, il lui revint en mémoire 
quelques paroles qui, au milieu de la lutte, étaient parvenues à 
ses oreilles, et il commença à penser que cet homme pourrait 
bien être pour quelque chose dans les malheurs qui accablaient 
Millette, et, par une sorte de pudeur instinctive, il n’essaya plus 
de l’interroger. 


Il s’assit sur le bord du divan, il prit la main de sa mère 
entre ses mains, et ils demeurèrent, pendant quelques instants, 
muets tous deux, tous deux immobiles. 


Ce fut la pauvre femme qui rompit la première ce silence, 
qui finissait par lui peser plus encore qu’à Marius. 


— Ce n’est donc pas la première fois que tu rencontres cet 
homme ? dit Millette d’une voix tremblante. 


— Non, mère ; une fois déjà, je l’avais trouvé sur les collines. 


Alors Marius raconta à sa mère ce qu’il avait fait pour le 
mendiant, en lui taisant la part que Mlle Riouffe avait prise à 
cet acte de charité, et la présence de celle-ci sur le promontoire. 


— Pauvre malheureux ! murmura Millette lorsqu'il eut fini. 


— Est-ce que vous le connaissez, ma mère ? fit Marius en 
frissonnant. 


La femme de Pierre Manas hésita un instant ; elle rassembla 
tout son courage, mais elle n’en trouva point assez dans son 
âme pour triompher de l’horreur que lui causait cet aveu ; elle 
hocha négativement la tête. 


Marius ne pouvait croire qu’un mensonge sortît jamais de la 
bouche de sa mère ; il soupira longuement comme si son cœur 
eût été soulagé d’un grand poids. 


— Eh bien, tant mieux, dit-il, car ce qui s’est passé 
aujourd’hui confirme mes soupçons de l’autre jour, et je suis 
très convaincu qu’en le sauvant j’ai rendu un triste service à la 
société. 


- Marius ! 

— Que ce prétendu mendiant n’est qu’un bandit. 
- Marius ! 

— À l'affût de quelque nouveau crime. 

— Oh ! tais-toi, tais-toi ! 

— Pourquoi me taire, ma mère ? 


— Oh! si tu savais qui tu blasphèmes ! si tu savais à qui 
s'adressent tes paroles, s’écria Millette éperdue. 


— Ma mère, quel est cet homme ? Nommez-le, il le faut. 
Lorsqu'il s’agit de notre honneur, que seul j'ai le droit de 
défendre, il m'est permis de commander et je commande. 


Puis, effrayé de la stupeur avec laquelle Millette écoutait la 
voix, ordinairement tendre de son fils, devenir sévère et 
menaçante, celui-ci reprit : 


— Non, je ne commande pas ; mes prières et mes larmes ne 
sont-elles pas sur vous toutes-puissantes ? Je pleure et je 
supplie. Je me jette à mon tour à vos genoux et je vous conjure. 
Ma mère, expliquez-moi par quel affreux hasard il peut exister 
quelques rapports entre vous, si sage, si honnête, si vertueuse, 
et cet horrible personnage ! 


— Tu sauras tout, mon enfant ; mais tais-toi, je t’en supplie 
une fois encore ; ne parle pas ainsi. Tu me disais tantôt : « Une 
mère, c’est un Dieu pour son enfant: comme lui, elle est 
infaillible. » Eh bien, Marius, cet homme aussi, tu dois déplorer 
et soulager sa misère ; les torts qu’il peut avoir, tu n’as pas le 
droit d’y porter les yeux ; ses crimes, tu dois les absoudre ; 
infâme pour le monde, pour toi il doit rester sacré, cet 
homme... 


— Ma mère ! 
— Cet homme, c’est ton père, Marius ! 


Ces derniers mots expirèrent sur les lèvres de Millette, qui 
retomba accablée sur le divan après les avoir prononcés. Marius 
était devenu livide en les entendant; il demeura pendant 
quelques instants anéanti ; puis, se jetant au cou de Millette, 
l’étreignant dans ses bras, la pressant sur son cœur, couvrant 
son visage de caresses et de larmes : 


— Vous voyez bien, ma mère, s’écria-t-il, que je vous aime 
encore ! 


Pendant quelques instants, on n’entendit que le bruit des 
baisers et des sanglots de la mère et du fils. 


Alors Millette raconta à Marius ce que nos lecteurs savent 
déjà. 

Lorsqu'elle eut terminé ce triste récit, souvent interrompu 
par les spasmes de son désespoir, il resta pensif, accoudé contre 
le divan, la tête appuyée sur sa main, tandis que Millette 
penchaïit son front sur son épaule pour se rapprocher davantage 
de celui qui allait devenir, elle le pressentait, son seul soutien. 


— Mère, lui dit-il d’un accent grave et tendu, il ne faut plus 
pleurer. Vos larmes sont autant d’accusations contre celui qui 
nous a fait ces mauvais destins, et il ne m'est pas permis de m’y 
associer. Je ne peux que déplorer le sort de Pierre Manas, de 
mon père. Votre faute sera bien légère lorsque Dieu la placera 
dans la balance où il pèse toutes nos actions. Il ne sera pas pour 
vous plus sévère qu’il ne le serait pour un ange qui, comme 
vous, eût failli, j'en suis sûr. Quant à votre enfant, depuis que 
vous lui avez révélé toutes ces douleurs de votre vie, il vous 
aime cent fois plus qu’il ne le faisait auparavant, parce qu’il 
vous sait malheureuse : prenez donc courage. 


Marius se leva et fit quelques pas dans la chambre. 


— Demain, mère, dit-il, nous aurons deux devoirs à remplir. 


— Lesquels ? demanda Millette, qui écoutait le jeune homme 
avec une attention presque religieuse. 


— Le premier sera de quitter cette maison. 
— Nous partirons ! 


— Soyez tranquille, mère, sur votre sort à venir ; je suis fort, 
courageux, et avec le sentiment du devoir que vous avez si 
fortement gravé dans mon âme, vous pouvez, sans crainte, vous 
appuyer sur moi et ne compter désormais que sur votre fils. 


— Oh ! je te le promets, cher enfant. 


— Ensuite, reprit le jeune homme d’une voix sourde, il nous 
faudra chercher. celui que vous savez. 


— Oh! mon Dieu! s’écria Millette en tressaillant 
d’épouvante. 


— Ne croyez pas, mère, que je veuille vous condamner à 
associer de nouveau votre existence à celui qui fut envers vous 
si coupable. Non ; mais il souffre ; il n’a pas d’asile, pas de pain, 
peut-être, et il est mon père, et je dois partager entre vous et lui 
le fruit de mon travail. Puis, reprit plus bas Marius, qui sait ? 
mes supplications l’amèneront peut-être à rompre avec ses 
déplorables antécédents, et à revenir à une existence plus 
régulière. 

Marius disait tout cela sans emphase, simplement, et 
quoique avec une énergie qui révélait en même temps la 
fermeté et l'élévation de son caractère. L’admiration que 
Millette éprouvait pour son noble enfant lui faisait un peu 
oublier ses douleurs. 


Il en était une cependant qui restait aiguë et cuisante. 


Millette n’avait jamais cherché à approfondir les théories 
sociales ; mais, sans se douter de ce qu’elle faisait, elle les avait 
battues en brèche. Abandonnée de son mari, il lui avait semblé 
que la société ne pouvait pas la laisser sans appui. Cet appui se 
présentant, elle croyait de son devoir d’être aussi dévouée, aussi 


soumise, aussi fidèle vis-à-vis de celui qui lui avait tendu la 
main qu’elle l’avait été dans l’union que Dieu et les hommes 
avaient consacrée. Par suite, elle en était arrivée à douter de 
l’irrégularité de sa position. Elle ne l’avait reconnue que dans 
ces derniers temps, alors que la loi, ne pouvant pas admettre, 
pour Marius, les bénéfices de cette union illicite, et se refusant 
à voir en lui un autre que le fils de Pierre Manas, lui en avait 
clairement démontré les inconvénients. 


Mais, si sa raison avait cédé à l’évidence, il n’en était pas de 
même de son cœur. 


Millette n’avait jamais eu pour M. Coumbes ce que l’on 
appelle de l’amour. Le sentiment qu’elle ressentait pour lui ne 
peut se définir qu’en le nommant attachement, sentiment 
vague, aux causes souvent peu appréciables et toujours 
diverses, mais sentiment infiniment plus puissant que le 
premier, parce que, comme lui, il n’est point sujet à ces 
tempêtes qui laissent des nuages dans les plus beaux horizons, 
et parce que le temps, l’âge, l’habitude l’augmentent et le font 
croître à l’inverse de l’autre. 


Après vingt ans de cohabitation, malgré les singulières 
façons que M. Coumbes apportait dans ses tendresses, son 
égoïsme, sa sotte fierté, ses dédains, ses boutades et son avarice, 
l'affection de Millette pour lui venait dans son âme 
immédiatement après celle qu’elle portait à son fils. 


Si résignée qu’elle parût, cette idée qu’elle allait quitter la 
maison de l’ex-portefaix et ne plus voir ce dernier la 
bouleversait ; elle ne pouvait se figurer que ce fût possible. 


— Mais, dit-elle timidement, et après beaucoup d’hésitation, 
à son fils, comment ferons-nous pour annoncer notre 
détermination à M. Coumbes ? 


— Je m’en chargerai, ma mère. 
— Mon Dieu ! que deviendra-t-il lorsqu'il sera seul ? 


Le jeune homme lut dans l’âme de sa mère ; il vit ce que lui 


coûtait ce sacrifice. 


— Mère, lui dit-il respectueusement, mais fermement, je 
n’oublierai jamais ce que je dois à mon bienfaiteur : toute ma 
vie, je me souviendrai qu’il m’a bercé, enfant, sur ses genoux ; 
que, pendant vingt ans, j’ai mangé son pain ; soir et matin, son 
nom reviendra dans mes prières, et j'espère que Dieu ne me 
laissera pas mourir sans que j’aie prouvé tout ce qu’il y a pour 
cet homme de reconnaissance et d’amour dans mon cœur ; mais 
je ne crois pas possible que nous prolongions davantage notre 
séjour dans cette maison. 


Puis, voyant qu’à cette phrase les pleurs de Millette avaient 
redoublé : 


- Il ne m'’appartient pas de peser davantage sur vos 
résolutions ! ma bonne mère, ajouta-t-il ; je comprends qu’il 
vous soit pénible de quitter une maison où vous avez été si 
heureuse, pour entrer dans une existence incertaine. Je 
comprends qu’il vous soit cruel de renoncer à une amitié qui 
vous était chère ; je suis prêt à m'’incliner devant votre volonté ; 
ne craignez pas que je murmure ou que je me plaigne. Si vous 
restez ici, je serai privé du bonheur de vous embrasser, mais 
mon cœur restera plein de vous et tout à vous. 


Millette embrassa son fils avec un élan qui indiquait qu’il 
avait triomphé de ses indécisions, de ses regrets. 


— Oh! ma mère, croyez-le bien, vous ne pouvez pas plus 
souffrir que je ne souffre. 


Et, s’arrachant de ses bras, il s’élança hors de l’appartement 
comme s’il eût voulu dérober à sa mère le spectacle d’une 
émotion sous laquelle succombaiïit son énergie morale. 

Jusque-là, il n’avait pas songé à Madeleine : 

Mais les dernières paroles de sa mère avaient évoqué dans 
son âme l’image de la jeune fille. 


En présence de cette image, le sentiment de la situation qui 
lui était faite s’était présenté à son esprit. 


Fils, non point de M. Coumbes, artisan honorable, estimé, 
riche, mais fils de Pierre Manas, flétri une fois, à coup sûr, 
plusieurs fois peut-être par la justice humaine, il ne pouvait 
plus, à moins de lâcheté ou de folie, songer à une union avec 
Mile Madeleine Riouffe. 


C'était cette pensée qui venait de lui porter une 
épouvantable secousse. 


Il se roula sur le sable du jardin, il enfonça ses ongles dans 
la terre, il lança dans la nuit ses malédictions et ses sanglots : la 
chute était trop haute et trop imprévue pour ne pas être bien 
douloureuse. Pendant quelques instants, il ne put se rendre 
compte de ce qui se passait dans sa tête ; le nom de Madeleine 
était le seul que pussent prononcer ses lèvres. 


Puis peu à peu ses idées se fixèrent et reprirent forme ; il 
rougit de s'être abandonné à son désespoir ; il résolut de lutter 
contre lui. 


— Soyons homme, pensa-t-il, et, s’il faut souffrir, souffrons en 
homme. J'avais parlé à ma mère de deux devoirs que nous 
avions à remplir ; j'en trouve un troisième, à mon compte : 
celui d’avouer la vérité à mademoiselle Madeleine, et de lui 
rendre ses serments. 


Étouffant un dernier sanglot, comprimant les larmes qui, 
malgré sa volonté, s’échappaient encore de ses yeux, Marius 
alla chercher l’échelle et l’appliqua contre la muraille. 


Lorsqu'il fut arrivé au dernier échelon, il jeta un coup d’œil 
sur le chalet : une des fenêtres du premier étage était éclairée. 


— Elle est là, se dit-il. 


Et s’asseyant sur le faîte du mur, il tira son échelle à lui et la 
fit passer du jardin de M. Coumbes dans celui de mademoiselle 
Riouffe, où il descendit aussi résolu, quoique le cœur gonflé de 
sentiments bien différents, que le soir où il avait pris ce chemin 
pour se rendre à son premier rendez-vous avec la jeune fille. 


CHAPITRE XVI - Où Pierre Manas 
intervient à sa façon. 


Le chalet de mademoiselle Riouffe était bâti parallèlement 
au cabanon de M. Coumbes, le jardin l’entourait de tous les 
côtés ; seulement, ce jardin avait une centaine de mètres 
d’étendue du côté de la rue, c’est-à-dire du côté de la façade 
d'entrée de la maison, tandis qu’il n’en avait qu’une vingtaine 
dans la partie qui regardait la mer. 


L’échelle dont Marius se servait pour ses escalades nocturnes 
était d'habitude couchée sous un hangar adossé au cabanon ; le 
jeune homme la plaçait à un endroit du mur où les branches du 
figuier pouvaient un peu masquer ses opérations ; mais, dans 
l'agitation à laquelle il était en proie, il ne songea pas à prendre 
ses précautions ordinaires, et il l’appuya contre l’angle de la 
muraille qui faisait face à la côte, précisément un peu au-dessus 
de la porte par laquelle on allait du cabanon à la mer, porte par 
laquelle M. Coumbes devait nécessairement passer en rentrant 
chez lui le soir même. 


Sous l’empire de la résolution qu’il avait prise d’initier 
loyalement celle qu’il aimait au secret qu’il venait d’apprendre, 
de lui rendre la parole qu’il avait reçue d’elle, de ne point lui 
cacher le désespoir que lui causait ce renoncement à de si 
chères espérances, mais, en même temps, de remplir 
stoïquement son devoir d’honnête homme, de fortifier celle 
qu'il aimait dans la résolution que son aveu ne pouvait 
manquer de lui inspirer, il s’était décidé, s’il ne rencontrait pas 
Madeleine dans le jardin, où d’habitude elle l’attendait, à 
pénétrer dans la maison pour la joindre. Dans son agitation 


fiévreuse, il avait autant de hâte maintenant de consommer 
cette séparation que, quelques heures auparavant, il aurait eu le 
désir de lui renouveler l’assurance que rien au monde ne 
pourrait lui faire oublier celle qui d’elle même, s’était fiancée à 
lui. 


Une fois au bas du mur, il marcha donc dans la direction du 
chalet sans prendre la peine d’éteindre le bruit que faisaient ses 
pas sur le sable ; mais lorsqu'il fut près du rez-de-chaussée, il lui 
sembla voir, derrière les rideaux de mousseline, se dessiner une 
ombre. Il s’arrêta. L’obscurité était profonde ; mais, justement à 
cause de cela, il avait reconnu dans ce cadre, éclairé par une 
lumière intérieure, que cette ombre n'était point celle de 
Madeleine. Il réfléchit que, dans son impatience et son trouble, 
il avait devancé l’heure de leur précédent rendez-vous et que, 
si, par hasard, Madeleine avait quelque visiteur étranger dans la 
maison, sa présence pouvait la compromettre. 


Cette pensée modifia la résolution de Marius et le décida, 
avant que de frapper à la porte du chalet, à bien s’assurer que 
Madeleine était seule. 


Mais, du point où il se trouvait, il ne pouvait apercevoir que 
les faces latérales de l’habitation. 


Il regagna donc son point de départ, fit une trouée aux 
cyprès que M. Jean Riouffe avait primitivement plantés le long 
du mur qui lui était mitoyen avec M. Coumbes, et se glissa 
entre cette double muraille de verdure et de pierre. En suivant 
cet étroit chemin, il arriva à l’extrémité du jardin du côté de la 
route de Montredon à Marseille, puis il franchit une seconde 
fois le rempart de cyprès et se trouva du côté de la façade 
opposée, au milieu des buissons de lauriers et de fusains qui 
garnissaient cette partie de l’enclos. 


Le chalet alors était devant lui, et il embrassait du regard la 
façade tout entière, qui regardait la grande route. 


On n’entendait aucun bruit dans l’intérieur de l’habitation ; 
une fenêtre du premier étage seulement était éclairée ; mais 


cette fenêtre n’était pas celle de l’appartement de Madeleine. 


Marius ne savait que penser de toutes ces incohérences, et 
ses idées déjà en désordre se troublaient de plus en plus. 


En ce moment, il commença d’entendre le roulement sourd 
que faisait une voiture en venant au trot sur le chemin de 
Marseille ; le bruit allait augmentant, et la voiture s’arrêta 
devant la grille. 


Mais le chalet absorbait en ce moment toute l’attention du 
jeune homme. 


En effet, quelque chose de non moins étrange que ce qu’il 
avait vu jusqu'à ce moment continuait à s’opérer dans la 
maison. 


Il avait vu s’agiter la lumière qu’il avait observée d’abord ; 
elle avait passé comme un éclair derrière les vitres de la croisée 
du corridor, et, comme cette croisée n’avait pas de rideau, 
Marius avait pu reconnaître que la lumière était portée par un 
homme ; puis cette lumière avait brillé un instant dans la 
chambre de Madeleine, où elle s’était éteinte subitement. Tout 
alors était rentré dans la nuit ; mais de cette chambre sortait 
comme un murmure confus, comme un bruit étrange qu’il ne 
pouvait définir. 


Tout à coup, un des carreaux de la fenêtre vola en éclats, et 
au retentissement sinistre du verre qui se brisait, succéda un cri 
terrible de douleur profonde et d’appel désespéré. 


— Madeleine !! s’écria Marius en s’élançant hors de sa 
retraite. 


— Grand Dieu ! que se passe-t-il donc ici ? s’écria, de l’autre 
côté du massif, une voix que le jeune homme reconnut être 
celle de la jeune fille pour laquelle il tremblait. C'était 
effectivement Madeleine qui venait de descendre de voiture, qui 
avait ouvert la grille et qui entrait dans le jardin. 


En acquérant la certitude que ce n’était point celle qu’il 
aimait que le danger menaçait, Marius oublia tout, même ce cri 


de douleur qui vibraïit encore dans l’air ; il courut à elle. 


Lorsqu'il entra dans le cercle de lumière blafarde que 
projetait la lanterne dans les mains du cocher, il était si pâle, 
ses traits étaient tellement bouleversés, que Madeleine fit un 
pas en arrière comme pour demander protection au cocher et à 
la chambrière qui l’accompagnait en ce moment ; un second cri 
moins fort, mais plus douloureux que le premier, car il 
ressemblait à un gémissement, parvint jusqu’au petit groupe. 


— Marius ! Marius ! s’écria Madeleine, qu’arrive-t-il donc à 
mon frère ? 


— Votre frère! s’écria avec stupeur Marius, qui ignoraïit, 
grâce à la soustraction de la lettre par M. Coumbes, la présence 
de Jean Riouffe à Montredon. 


— Oui, oui, mon frère, mon frère, je vous dis ! c’est lui que 
l’on assassine ! Courez, je vous en conjure, courez à son 
secours ! 


Marius, éperdu, ne fit qu’un bond dans la direction du 
chalet ; mais, nous l’avons dit, la distance à franchir était 
considérable. Il venait de mettre les pieds sur la pelouse qui 
étendait sous les croisées son vert tapis, lorsque, à l’un des 
angles du balcon qui ceignait la maison tout entière, il aperçut 
la silhouette d’un homme. Cet homme enjamba la balustrade, 
s’y accrocha par les mains, se laissa tomber, fléchit jusqu’à 
terre, se releva et disparut derrière les cyprès. 


— À l'assassin ! cria Marius ! Et il s’élança à la poursuite de 
celui qui, évidemment, venait de commettre un crime. Par 
malheur, une fois l’assassin derrière les cyprès, Marius l'avait 
perdu de vue ; maïs il avait profité du temps que le malfaiteur 
avait perdu à se remettre de la secousse de sa chute pour se 
rapprocher de lui ; il entendit le bruit de ses pas, il entendit sa 
respiration haletante. 


Ils couraient tous deux dans la direction qu'avait prise le 
jeune homme lorsqu'il avait voulu observer le chalet, suivant 
l’allée sombre qui longeait intérieurement la rangée de cyprès ; 


ils arrivèrent ainsi à l’endroit où était Marius lorsque avait 
retenti le premier cri. 


Là, Marius cessa de rien entendre ; mais, tout à coup, il vit 
celui qu’il poursuivait sur la crête du mur mitoyen; alors, 
s’accrochant aux aspérités du mur il parvint lui aussi, après 
quelques efforts, à atteindre le couronnement de la muraille. 
L'homme avait déjà sauté dans le jardin de M. Coumbes, et, 
comme c'était précisément au niveau de la pinède du cabanon, 
Marius vit le feuillage des pins se refermer sur le fuyard. Sans 
perdre un instant, le jeune homme se laissa glisser à terre. La 
pinède n’était pas longue à explorer. Marius la traversa en deux 
ou trois enjambées ; mais, arrivé de l’autre côté, n'ayant vu 
personne, il hésita quelques instants et regarda autour de lui. 


Ce regard lui montra la porte de la rue toute grande 
ouverte ; il ne douta plus, dès lors, que celui qu’il poursuivait 
n’eût pris cette direction ; il aperçut, en effet, une ombre qui 
tournait le coin de l’enclos du cabanon, et s’élançait du côté de 
la porte. 


Cette ombre avait pris sur lui une avance de toute la largeur 
de cet enclos. 


La poursuite recommenca. 


Le fuyard avait gagné les terrains vagues de la Pointe-Rouge, 
où, sans doute, il espérait se dissimuler dans les anfractuosités 
de quelque rocher. Marius devina son projet, et, au lieu de 
marcher sur lui en ligne droite, il obliqua de façon à couper à 
son adversaire le chemin de la mer. 


Au bout de cinq minutes, il ne tarda point à reconnaître qu’il 
avait à la course une grande supériorité sur cet individu et qu’il 
ne tarderait point à l’atteindre. 


Effectivement, au moment où tous deux se trouvaient à la 
même hauteur, n’étant plus séparés que d’une vingtaine de pas, 
Marius plus rapproché de la mer, l’assassin plus rapproché des 
maisons, ce dernier s’arrêta brusquement. 


Le jeune homme s’élança vers lui en criant : 
— Rends-toi, misérable ! 


Mais à peine avait-il fait cinq ou six pas, qu’une espèce 
d’éclair traversa l’air en sifflant, et que la lame d’un couteau 
vint labourer la cuisse du fils de Millette. 


Ce couteau, que le bandit tenait caché dans sa manche, 
venait d’être lancé par lui comme un javelot. Sans doute, la 
suffocation de la course l’avait empêché de se servir de cette 
arme avec la dextérité ordinaire aux hommes de la Provence, de 
sorte que la blessure était légère. 


Marius se rua avec tant de violence sur celui qui venait de 
tenter de l’assassiner, que tous les deux roulèrent sur le sable. 
L'homme, par un effort suprême, tenta de se relever ; mais la 
vigueur peu commune de Marius lui permit de maintenir son 
adversaire renversé et de maîtriser sa main droite, avec laquelle 
il essayait, mais vainement, de saisir un autre instrument de 
mort. 


— Tron de l’air ! s’écria l’assassin lorsqu'il fut bien convaincu 
de l’inutilité de ses efforts, pas de bêtise, mon pichon ! Je me 
rends, et, comme je me rends, je vous coupe le droit de me 
tuer ; c’est une affaire entre moi et la guillotine ; laissez-nous 
nous débarbouiller tous les deux. 


Au son de cette voix, Marius sentit son sang se figer dans ses 
veines ; pendant quelques secondes sa respiration demeura 
complètement suspendue ; il devint, certes, plus pâle que celui 
qu'il tenait sous son genou. 


— Non, c’est impossible, murmura-t-il, en se parlant à lui- 
même. 


Et, appuyant sa main sur le front du bandit, il lui renversa la 
tête en arrière de façon à le dégager de l’ombre portée par lui- 
même et à y laisser tomber la faible clarté des étoiles. 


Il regarda longuement cette face hideuse, rendue plus 
hideuse encore par la terreur qui, malgré sa forfanterie affectée, 


faisait palpiter le cœur du misérable, puis, à la suite de cet 
examen, il demeura quelques instants abîmé dans sa douleur, 
comme si, sa raison se refusant à admettre ce que lui 
certifiaient ses yeux, il pouvait douter encore. Alors il poussa 
un soupir plus effrayant par les tortures intérieures qu’il révélait 
que ne l’avaient été les cris de mort dont le chalet venait de 
retentir ; puis, ses muscles se détendant d'eux-mêmes, ses mains 
s’ouvrirent, et son corps, comme s’il eût été mû par une force 
automatique, s’éloigna du corps qu’il comprimait. 


En effet, cet homme, c'était le mendiant des collines, c'était 
Pierre Manas, c'était son père ! 


Celui-ci ne se sentit pas plus tôt dégagé de l’étreinte dont il 
avait appris à connaître la puissance, qu’il fut debout et prêt à 
s’enfuir. 


— Coquin de sort! dit-il attribuant ce répit au coup de 
couteau qu’il avait lancé à son adversaire ; j’ai parlé trop tôt, et 
ce ne sera point pour cette fois-ci. Il paraît que le coupe-sifflet a 
porté dans les œuvres vives et que la main du vieil homme ne 
tremble pas plus de loin que de près. Bonsoir, mon petit 
pichon ! bien des choses à M. le commissaire et à MM. les 
gendarmes, si vous demeurez en ce monde ; mes compliments 
au monsieur du chalet, là bas, si vous passez dans l’autre ; 
quant à moi, je vais me donner de l’air. 


— Ne fuyez pas, lui répondit Marius, dont la parole était 
saccadée et tremblante comme l’est celle d’un fiévreux dans ses 
plus violents accès ; ne fuyez pas ! Soyez tranquille, ce n’est pas 
moi qui vous livreraïi. 


— Bonne couleur, mais pas assez foncée, cependant, pour 
qu’un vieux cheval de retour comme moi s’y laisse prendre. 
Adieu, mon pichon! bonne santé que je te souhaite. 
Raisonnablement, je devrais donner une camarade à la saignée 
que je t’ai faite tout à l’heure et ne te quitter que lorsque ta 
langue serait guérie de la démangeaison de jaspiner ; maïs, si 
on n’est pas bien mis, on est honnête homme. Tu m’as rendu 
service l’autre nuit, sur la côte; je t’épargne, nous sommes 


quittes, et je ne te force pas à me dire au revoir. 


— Oh ! tuez-moi ! tuez-moi ! s’écria Marius avec exaltation et 
en enfonçant ses mains crispées dans ses cheveux ; débarrassez- 
moi de cette existence qui m'est odieuse, et je vous bénirai, et 
mon dernier soupir sera un souhait de bonheur pour vous. 


Le mendiant s'arrêta étonné ; il y avait un tel accent de 
vérité dans la voix de Marius, qu’il était impossible de 
concevoir le moindre doute. 


— Pécaïre ! s’écria le bandit ; mais que se passe-t-il donc dans 
ta cervelle ? Coquin de sort ! je crois que, pendant la poursuite 
que tu m'as donnée, la boussole elle s’est détraquée dans son 
habitacle ; mais ce ne sont point mes affaires. Je vois là-bas des 
lumières qui s’agitent ; l’air de la côte n’est pas sain pour moi, 
cette nuit. Bonsoir, l’homme ! 


— Vous ne vous en irez pas, cependant, avant de m’avoir 
entendu ! dit Marius en se dressant à côté du bandit et en lui 
saisissant le bras. 


Celui-ci fit un mouvement violent pour se dégager ; mais le 
jeune homme lui tordit la main avec une force qui devait 
prouver à son adversaire que la blessure qu’il avait reçue 
n'avait rien enlevé de sa vigueur à celui qui l'avait si 
ardemment poursuivi ; il étouffa un cri arraché par la douleur 
et se courba vers la terre pour y échapper. 


- Tron de l’air ! voilà une poigne qui fait honneur à celui 
auquel vous la devez, jeune homme... Voyons, lâchez-moi, je 
ferai ce que vous voudrez. J’ai toujours entendu dire qu'aux 
enfants et aux fous, il ne fallait rien refuser... Seulement, nous 
nous baïisserons un peu, s’il vous plaît ; car, rester debout sur la 
côte, quand tant de chiens de chasse sont en quête de ma 
pauvre personne, c’est un peu bien périlleux. 


Et, sans attendre la réponse de Marius, Pierre Manas s’assit 
derrière un rocher et fit signe au jeune homme de l’imiter ; 
mais Marius resta debout et garda le silence. 


— Eh bien! que voulez-vous, tron de l’air ? demanda le 
bandit. Vous êtes le contraire du petit tambour de Cassis, 
auquel il fallait donner deux sous pour qu’il frappât sur sa peau 
d'âne et quatre sous pour le faire taire. Vous aviez envie de 
jaser : je consens à vous laisser jouer du chiffon rouge, et 
maintenant vous voilà muet comme une sardine. 


— Pierre Manas, dit Marius en cherchant à dominer son 
émotion, écoutez moi. 


Le mendiant tressaillit et fixa sur Marius des yeux qui 
étincelèrent dans l’ombre comme deux charbons. 


— Vous savez mon nom ? murmura-t-il d’une voix sourde et 
menaçante. 


— Pierre Manas, reprit le jeune homme, vous avez été 
mauvais mari et mauvais père, vous avez abandonné votre 
femme et votre enfant. 


— Coquin de sort! s’écria le mendiant, voudrais-tu me 
confesser, par hasard ? 


Et il éclata d’un rire cynique. 
Marius continua : 


— Vous venez d’ajouter un crime aux crimes qui avaient déjà 
souillé votre vie. 


— C’est ta faute, mon pichon, reprit le mendiant; si 
seulement tu m'avais donné une pièce de vingt francs, j'aurais 
renoncé à mon idée d’aller chez la demoiselle ; mais que 
voulais-tu qu’un homme fît avec tes pauvres quarante sous ? Ne 
trouvant personne dans sa chambre, je remplissais de mon 
mieux mes poches, et les intentions charitables qu’elle avait 
manifestées, lorsque cet imbécile qui était à côté a trouvé 
mauvais que j’eusse un petit peu dérangé le secrétaire. Tu vois 
bien que le crime te revient, et que, si tu as quelque conscience, 
tu feras pénitence à ma place. 


— Pierre Manas, continua le jeune homme d’une voix 


solennelle, le moment approche où vous allez avoir à rendre 
compte à la justice humaine de tous vos crimes. Est-ce que cela 
ne vous fait pas trembler ? est-ce que la crainte du châtiment 
terrible qui vous attend ne pénètre pas dans votre âme, à défaut 
de remords ? 


— C’est selon, répondit le bandit. 


— Écoutez, poursuivit Marius; quel que soit votre 
endurcissement, vous ne pouvez méconnaître une intervention 
providentielle dans ce qui se passe ce soir ; un autre eût pu 
courir Sur Vos traces ; un autre que moi, qui ne peux pas et qui 
ne veux pas vous perdre, pourrait vous tenir en sa puissance ; 
mais, non, c’est moi, et pas un autre, que Dieu a choisi ; donc le 
Seigneur veut vous laisser le droit de vous repentir. Pierre 
Manas, profitez-en. 


— Psit !.. Ah! ah! le repentir, mon pichon ! j'aurai beau 
frotter mon pain avec le repentir, il ne lui donnera seulement 
pas le goût que lui donnerait une gousse d’ail. 


— Réfléchissez à ce que je viens de vous dire, Pierre Manas, 
reprit Marius écrasé par l’impudence du bandit et sentant le 
plus profond découragement s'emparer de lui. Je promets de 
taire votre nom ; je vous promets davantage : pour vous sauver, 
j'irai jusqu’au mensonge ; je donnerai du meurtrier dont je 
porte les marques un signalement qui, pendant quelques jours, 
détournera les soupçons de votre tête ; profitez-en pour fuir, 
pour traverser la frontière, pour vous expatrier. 


— C’est bien ce que je compte faire, répondit le misérable ; 
c'est ce qui m'avait décidé, coûte que coûte, à mettre la main 
sur le magot. 


Et, en disant ces mots, Pierre Manas fouilla, en ricanant, 
dans le gousset de son pantalon ; mais, sans doute, il n’y trouva 
point ce qu’il y cherchaït, car tout son corps resta immobile, 
tandis que sa main se promenait avec une agitation convulsive 
sur toutes les parties de ses vêtements; il prononça un 
effroyable blasphème. 


— Je l’ai perdu ! s’écria-t-il. 
Puis, saisissant Marius à la gorge : 


— Tu me l’as volé ! avoue que tu me l’as volé, gueux et 
hypocrite que tu es. 


Le jeune homme ne se débattit point, ne chercha point à 
échapper à cette étreinte, malgré la douleur que lui faisaient 
éprouver les ongles du meurtrier entrant dans sa chair. 


— Fouillez-moi, dit-il d’une voix étranglée. 


Ce calme fit comprendre à Pierre Manas qu’il se trompait à 
l'endroit de Marius ; qu’il devait avoir perdu l’argent volé, mais 
que cet argent ne pouvait lui avoir été pris. 


Il continua donc de se répandre en imprécations contre la 
destinée, mais il cessa d’accuser le jeune homme de la perte de 
son butin. 


Celui-ci, dans le calme de la douleur, donna au désespoir du 
mendiant le temps de s’exhaler. 


Puis : 


— Tout peut se réparer, dit-il. Je ne suis pas riche, maïs j’ai 
quelques économies ; demain, je vous les remettrai pour vous 
faciliter les moyens de quitter la France. 


— Tron de l’air ! s’écria Pierre Manas, soirée chanceuse tout 
de même ! Et ces économies, pèsent-elles ? 


— Lorsqu'on donne tout ce qu’on a, celui qui reçoit n’a pas le 
droit d’en demander davantage, répondit Marius, qui, en dépit 
des liens qui l’attachaient à cet homme, se sentait pour lui un 
insurmontable dégoût. 


— Tu as raison, mon pichon. Ah çà ! mais, dis-moi donc pour 
quel motif tu t’'intéresses tant à mon sort. Si tu étais une femme, 
je croirais que je suis encore d’âge à faire des passions, 
continua-t-il avec un ignoble rire. 


— Que vous importe la cause qui me fait agir, du moment 


que j’agis à votre profit ? Demain, vous aurez votre argent ; 
n'est-ce pas tout ce qu’il vous faut ? 


— C’est si bien dit, que ça vaudrait la peine d’être imprimé. 
Puis, comme si une idée soudaine eût traversé son cerveau : 


— Quel âge avez-vous ? s’écria-t-il tout à coup en regardant 
Marius. 


Le jeune homme comprit où visait la question et frissonna. 
— Vingt-six ans, répondit-il. 


Sa physionomie virile lui permettait de se vieillir de 
quelques années sans que l’âge qu’il se donnait parût 
improbable. 


— Vingt-six ans, ça ne peut pas être ce que je pensais, 
murmura tout bas Pierre Manas, maïs pas si bas, toutefois, que 
Marius ne l’entendfît. 


Puis le vieux bandit demeura pensif quelques minutes. 


Pendant ces réflexions du mendiant, l’âme du jeune homme 
était torturée. 


Il se demandait si, quelque avili, quelque criminel que fût 
l’auteur de ses jours il avait le droit de le renier, de se refuser à 
ses caresses, de garder enfin le silence ; n’était-il pas possible 
que, retrouvant sa femme et son fils, l’âme de Pierre Manas 
s’ouvrîit à des sentiments nouveaux ? Son attitude, alors qu’il 
venait assurément de faire un rapprochement entre l’âge de 
celui auquel il parlait et l’âge que devait avoir son fils qu’il 
avait abandonné, prouvait que tous les instincts de la paternité 
n'étaient pas encore éteints chez lui ; avec ce levier, n’était-il 
pas permis de croire que l’on pourrait relever cette âme si 
profondément abaissée ? Pendant un instant, Marius fut tenté 
de se jeter à ses pieds et de lui crier : « Mon père ! » 


Mais le souvenir de Millette lui revint à l'esprit. Il entrevit 
les conséquences que cette reconnaissance pouvait avoir pour 
elle ; il consentait bien à se sacrifier, lui, mais il ne pouvait se 


décider à immoler, peut-être inutilement, sa mère. 


— À quoi  songez-vous ?  demanda-t-il presque 
affectueusement à Pierre Manas, en voyant que celui-ci 
continuait de garder le silence. 


— Eh! tron de l’air ! répliqua brutalement le bandit, ce à 
quoi je songe, mon pichon ? Je songe au moyen que tu pourras 
employer pour me faire parvenir cet argent ; car tu ne l’as pas 
sur toi, que je pense. 


Toutes les illusions du jeune homme à l’endroit de la 
réhabilitation morale du vieux malfaiteur s’évanouirent à ces 
mots. 


— Non, répondit-il sèchement ; mais vous n’avez qu’à me 
donner un rendez vous pour demain dans les collines, et je vous 
porterai moi-même cet argent. 


— Ah! je vous vois venir, mon malin, répondit Pierre 
Manas ; vous voulez me faire arquepincer, n'est-ce pas ? 
avouez-le tout de suite. 


— Si telles étaient mes intentions, malheureux, répondit le 
jeune homme, vous avez reconnu que j'étais plus fort que vous, 
je n’aurais donc qu’à vous prendre à la gorge et à vous tenir 
ainsi jusqu'à ce que les douaniers que j’appellerais fussent 
arrivés. 


— C'est vrai; mais, coquin de sort! pourquoi diable me 
voulez-vous donc tant de bien ? 


— Ce n’est point la question. À quelle heure vous trouverai- 
je demain dans les collines ? 


— Oh ! pas dans les collines. Après la petite affaire de ce soir, 
c'est une garenne dont on va fureter tous les terriers ; j’aime 
mieux tâter de Marseille ; donc si vous voulez réparer le tort 
que vous m'avez fait en me forçant de tuer un petit peu le 
méchant coquin qui est venu me déranger pendant que je 
travaillais chez votre bonne amie, vous me trouverez demain, 
entre midi et une heure, sur la place Neuve. 


— Sur la place Neuve, sur le port ! s’écria Marius, stupéfait 
que Pierre Manas songeât à se montrer à l'endroit le plus 
fréquenté de Marseille. 


— Eh ! sans doute, répondit celui-ci ; c’est l’heure où la place 
est encombrée de portefaix et de matelots : ce n’est que lorsque 
le poisson est seul qu’il est facile à harponner. 


— Soit, répondit Marius, demain entre midi et une heure. 


— Vous avez bien sur vous quelque monnaie, dit alors Pierre 
Manas avec le ton traînant et nasillard du mendiant ; donnez-la- 
moi, mon pichon, cela m'’inspirera un peu de patience. Marius 
tira sa bourse de sa poche et la laissa tomber aux pieds du 
meurtrier. 


Celui-ci la ramassa et la soupesa dans sa main. 


— Ah ! coquin de sort ! dit-il avec un soupir, elle n’est pas à 
beaucoup près aussi lourde que l’était celle de la demoiselle. 
Décidément, c'était une plus agréable connaissance que la 
vôtre, mon pichon ; maintenant, il faut que vous décampiez le 
premier. 


— Adieu ! fit Marius incapable de trouver une autre parole 
dans son âme de plus en plus désespérée. 


— Non, pas adieu, tron de l’air ! au revoir, et à demain. Ne 
me vendez pas ; vous avez vu que je manie assez joliment le 
couteau, et, si vous essayiez de me trahir, fussiez-vous à trente 
pas de distance, fussiez-vous entre dix gendarmes, je vous jure 
de faire mouche dans votre cœur. 


Navré de douleur, Marius s’éloignait si rapidement, qu’il 
n’entendit que la moitié des menaces que le mendiant lui 
adressait en forme de remerciements. 


D'ailleurs, une rumeur confuse venait du village : les lueurs 
des torches et des flambeaux jetaient aux alentours du chalet 
leurs clartés sombres et fumeuses. Ce spectacle de l’agitation 
générale rappela Madeleine au cœur du jeune homme, et le 
souvenir de celle qu’il aimait lui rendit un peu de courage. Bien 


que l’entrevue que le fils de Millette venait d’avoir avec son 
véritable père eût enlevé de son cœur les vagues espoirs qu’il 
conservait peut-être encore relativement aux projets d’union si 
chèrement caressés, ce cœur ne se trouvait pas moins rafraîchi 
en passant du spectacle de cette abjection à la triste et dernière 
mission qu’il lui restait à remplir, c’est-à-dire à consoler la 
femme qu’il aimait avant de la quitter pour toujours. 


Il pressa donc le pas. 


En approchant, il reconnut avec surprise que ce n’était point 
dans le jardin du chalet que retentissaient toutes ces clameurs 
et que s’agitaient toutes ces lumières, mais bien dans la 
propriété de M. Coumbes. 


Il pénétra dans le cabanon, le cœur palpitant d’anxiété, se 
frayant avec quelque peine un passage à travers les groupes des 
habitants de Montredon, qui échangeaient force commentaires 
sur l’assassinat dont leur localité venait d’être le théâtre ; puis 
enfin il entra dans la maison. 


Les deux pièces du rez-de-chaussée étaient remplies 
d'étrangers et d’agents de la force publique. 


Sur le bord du divan, M. Coumbes, la tête inclinée, pâle, 
muet, immobile comme s’il eût été frappé de la foudre, les deux 
mains emprisonnées dans des menottes, se tenait assis entre 
deux gendarmes. 


CHAPITRE XVII — Où, sans avoir voulu 
sauver personne, M. Coumbes n’en 
accomplit pas moins son chemin de la 
Croix. 


Faisons quelques pas en arrière et expliquons ce qui était 
arrivé. M. Coumbes avait supposé que Marius, pénétrant dans le 
jardin des Riouffe et y rencontrant le frère, qu’il ne cherchait 
pas, au lieu de la sœur qu’il cherchait, il s’ensuivrait des 
explications, des menaces, des défis qui forceraient bien la 
situation de reprendre la physionomie belliqueuse qu’elle avait 
avant que l’amour vînt, comme disait l’ex-portefaix, embrouiller 
les affaires ; il comptait qu’à la suite de la rixe qui ne pouvait 
manquer d’avoir lieu, les odieuses velléités matrimoniales des 
deux jeunes gens s’évanouiraient tout naturellement. 


Véritable Capulet, M. Coumbes repoussait toute alliance de 
l’un des siens avec les Montaigu. 


Le dénouement dramatique qui allait succéder à 
l’harmonieuse intelligence qui s’était établie malgré lui entre les 
deux jeunes gens le réjouissait d’avance. Et, en effet, ce 
dénouement servait sa haine invétérée contre la maison 
Riouffe ; puis ce dénouement chatouillait encore agréablement 
son amour-propre. Si enfantines que fussent les combinaisons, 
quelle que fût la part à attribuer au hasard dans leur 
agencement, M. Coumbes n'était pas moins satisfait de la 
profondeur machiavélique avec laquelle il avait tissé sa trame 
et dissimulé la lettre de Madeleine ; il s'était cru naguère un 
matamore, maintenant il se considérait comme un rival des 


Talleyrand et des Metternich ; sa vanité, trompée par ses échecs 
horticoles, faisait flèche de toutes les brindilles qui lui 
tombaient sous la main. 


Mais, comme chacun sait, un triomphe n’est complet qu’à la 
condition qu’on en jouisse en personne. S’étant formulé à lui- 
même cet axiome, M. Coumbes avait renoncé, pour ce soir-là, à 
placer ses engins dans la mer et avait décidé qu’il serait 
spectateur invisible, sinon désintéressé, de la scène qu’il 
prévoyait et qu’il avait si habilement provoquée. 


Lorsque tout le monde le croyait en mer, il avait, au 
contraire, escaladé une pointe de rocher d’où il pouvait 
dominer l’enclos de son ennemi, et il avait attendu avec cette 
patience dont vingt ans d’exercice dans l’art de la pêche à la 
ligne lui avaient assuré l’heureux privilège. 


Ce ne fut cependant pas dans ce poste que commença la 
passion de M. Coumbes, annoncée par nous dans le titre du 
présent chapitre; les premiers moments qu’il passa en 
observation sur la pointe de son rocher lui parurent même assez 
agréables. Son imagination avait pris le mors aux dents comme 
le cheval de don Quichotte ; il chevauchait dans des nuages 
couleur de rose et d’azur. Une fois l’imagination lancée dans le 
domaine du rêve, elle ne s’arrête plus : M. Coumbes voyait la 
destruction du chalet, sa Carthage à lui ; il ne doutait presque 
pas que M. Jean Riouffe, lorsqu'il connafîtrait les projets de 
mésalliance de sa sœur ne contraignît celle-ci à abandonner son 
habitation, et il entrevoyait déjà, balancées par le mistral, les 
ronces et les orties qui allaient pousser sur les ruines de ces 
murs abhorrés. 


C'était tandis qu’il jouissait de ces riantes perspectives que 
Pierre Manas, jusqu'alors caché dans la pinède, débutait par 
l’escalade qui devait le conduire à l’effraction. 


Nous avons entendu le bandit le raconter lui-même à 
Marius : la porte des bureaux de la maison Riouffe et sœur 
s'était entrouverte pour lui, et, comme, en fait d'imagination, il 
ne le cédait pas même à M. Coumbes, il avait rêvé des 


pyramides de billets de banque et des cascades d’or et d’argent. 
Par malheur, ses renseignements lui avaient appris qu’un 
commis, dragon farouche, armé de deux pistolets, gardait ce 
jardin des Hespérides, qu’un concierge et un garçon de bureau 
couchaient à portée de la voix, disposés à prêter main-forte au 
commis. Pierre Manas s'était rejeté alors sur le chalet, 
concluant, à l'honneur de la logique de son esprit, qu’un si large 
fleuve métallique supposait des affluents. Or, Pierre Manas était 
plein de philosophie : il se résigna donc à boire dans les 
affluents, ne pouvant boire dans le fleuve. Le bénéfice de 
l'affaire serait moindre, maïs les dangers étaient moindres 
aussi ; le bandit croyait savoir pertinemment que Mlle Riouffe 
était seule avec une servante dans son chalet de Montredon, et 
il avait spéculé là-dessus. 


En effet, les débuts de l’entreprise allèrent à ravir. Pierre 
Manas ouvrit sans bruit la porte vitrée qui donnait du rez-de- 
chaussée sur le jardin, se déchaussa, prit ses souliers à sa main, 
monta par le grand escalier et se glissa dans la chambre à la 
fenêtre de laquelle il avait, la veille, reconnu Mlle Madeleine 
Riouffe, et qu’il avait d'avance supposée être celle de la jeune 
fille. Une bourse bien garnie sur laquelle il jeta le grappin, dès 
le premier tiroir qu’il ouvrit, lui prouva qu’il ne s'était pas 
trompé. Malheureusement, une bonne spéculation étant 
donnée, on désire toujours la rendre meilleure. Il en fut ainsi 
cette fois encore : en tâtonnant, les mains de Pierre Manas 
rencontrèrent un secrétaire qui lui parut, au simple toucher, 
devoir renfermer le Pérou dans ses flancs ; ses doigts eurent le 
vertige et le communiquèrent à son cerveau ; il avait bien vu à 
l’angle de la maison une fenêtre éclairée, mais il supposait que 
cette fenêtre était celle de la chambre où couchait la servante ; 
puis Pierre Manas comptait sur son habileté éprouvée. Si par 
malheur, d’ailleurs, cette femme se présentait, tant pis pour 
elle ; pourquoi se mélait-elle de choses qui ne la regardaient 
pas ? Pierre Manas avait, dans ce cas, des moyens sûrs de lui 
imposer silence : il prit un ciseau dans son arsenal et opéra une 
forte pesée sur le volet du secrétaire tentateur. Celui-ci n’était 


pas meuble à se laisser violer sans bruit; ses ais, en se 
disjoignant, éclatèrent avec un fracas formidable, et Jean 
Riouffe, qui lisait en attendant le retour de sa sœur apparut au 
lieu de la servante que Pierre Manas croyait voir arriver. 


Les cris du frère de Madeleine, lorsque le bandit le frappa 
deux fois de son couteau, n’arrivèrent pas jusqu’à M. Coumbes, 
dont le poste d’observation était, nous l’avons dit, placé derrière 
la maison; il entendit seulement un certain remue-ménage 
indiquant une rixe quelconque. Il crut que la représentation 
dont il avait voulu se passer la fantaisie était chaude ; son 
intérêt redoubla, ses oreilles se dressèrent plus attentives, et ce 
fut tout. Mais quelques instants après que Marius se fût élancé 
sur les traces de l’assassin, le sentiment du danger que courait 
son frère rendit des forces à Madeleine ; elle s’élança vers la 
maison, suivie de la servante et du cocher qui les avait 
amenées. 


Un terrible spectacle les attendait au premier étage. Jean 
Riouffle était couché nageant au milieu de son sang dans la 
chambre de Madeleine. La jeune fille ne put supporter un pareil 
spectacle, elle tomba sans connaissance sur le corps de son frère 
sans s’apercevoir qu’il respirait encore. La servante et le cocher 
s’élancèrent sur le balcon, l’un criant au meurtre, l’autre 
appelant au secours. À ces cris, qui annonçaient que la comédie 
avait dégénéré en tragédie, M. Coumbes commença à se divertir 
beaucoup moins qu’il ne l’avait projeté. L'idée ne lui était pas 
venue que la rencontre des deux jeunes gens pût avoir des 
conséquences tellement déplorables. 


Il croyait avoir semé une rixe, un duel tout au plus, et voilà 
qu'il récoltait un assassinat. Il espérait pouvoir mettre en relief 
dans cette rencontre, et avec le rôle de témoin, bien entendu, 
une crânerie dont il avait parlé si haut et tant de fois, qu’il avait 
fini par y croire. Mais la bravoure hypothétique de M. Coumbes 
reçut immédiatement un éclatant démenti, fait pour le dégoûter 
à jamais de sa jactance marseillaise. 


Lorsqu'il entendit la servante crier aux gens de Montredon 


qui accouraient : «On a assassiné M. Riouffe ! » il éprouva la 
sensation glacée que doit éprouver un voyageur perdu dans les 
Alpes, lorsqu'une avalanche s’abat sur sa tête ; une sueur froide 
perla sur son front, ses cheveux se hérissèrent, ses dents 
s’entrechoquèrent avec bruit, ses genoux chancelants se 
dérobèrent sous lui ; il glissa le long de la pente rapide au 
sommet de laquelle il était juché et roula jusqu’au bas de 
l’éminence. 


Cette chute, la secousse qui la suivit, les contusions qu’elle 
occasionna au précieux épiderme de M. Coumbes en le heurtant 
aux aspérités de la roche, achevèrent la déroute de ses idées. 
Saisi d’une terreur panique, il se releva, oubliant de ramasser 
son chapeau, et s’enfuit dans la direction de son cabanon aussi 
vite que son émotion put le lui permettre. 


Son trouble était si profond, qu’il ne vit pas les douaniers 
qui passèrent à deux pas de lui, quittant leur poste pour 
accourir sur le théâtre où venait de se passer la terrible 
catastrophe. Maïs, en revanche, les douaniers qui n’avaient, 
eux, aucune raison d’être troublés, remarquèrent cet homme 
qui, tête nue, haletant, hors d’haleine, accouraïit en s’enfuyant 
du côté où, selon toute probabilité, un meurtre venait d’être 
commis. 


Cet homme, ce ne pouvait être que l’assassin : ils se mirent 
donc à sa poursuite. M. Coumbes, se sentant poursuivi, 
redoubla d’efforts, et, l’agitation de sa course augmentant 
encore son égarement, il toucha sa porte avec cette ivresse du 
naufragé qui rencontre le salut quand il n’attendait plus que la 
mort. Il en franchit le seuil et la ferma avec violence au nez des 
douaniers, qui allongeaient déjà la main pour le saisir. Un coup 
de pied jeta bas ce trop fragile rempart, et les agents de la force 
publique mirent la main sur le collet de l’ex-portefaix, au 
moment où celui-ci trébuchait en se heurtant au pied de 
l'échelle que Marius avait appuyée contre la muraille. Au 
contact des mains brutales qui l’arrêtaient dans sa course, 
M. Coumbes perdit le peu de raison que le vertige lui avait 


laissé. Il se jeta aux genoux des douaniers, et, joignant les 
mains, il s’écria : 

— Grâce! grâce, messieurs! je vous dirai tout et je 
dénoncerai l’assassin. 


Il n’en fallait pas davantage. Du doute, ceux qui l’arrêtaient 
passèrent à la certitude. Malgré les cris, les protestations de 
M. Coumbes, on lui lia les mains. Sur ce, tous les voisins 
accoururent ; parmi eux se trouvaient des habitués du café 
Bonneveine, où M. Coumbes avait semé ses plus redondantes 
forfanteries. Aussi la réponse invariable de ceux-ci, lorsqu'on 
leur apprenait que M. Coumbes avait tué M. Jean Riouffe, était- 
elle : «Cela ne nous étonne pas; nous savions bien que 
l’histoire finirait de la sorte. » 


M. Coumbes s’amusait donc de moins en moins, et, en 
vérité, ce n’était pas sans motif. Cependant il se releva un peu 
de ce prodigieux affaissement moral. L'influence du foyer 
domestique sur les organisations semblables à celle que 
possédait M. Coumbes est considérable. Quelle que soit la 
faiblesse qui les caractérise, elles trouvent une certaine force 
lorsqu'elles rentrent dans l’enceinte que la loi et le sentiment 
consacrent. Les murs dont elles connaissent chaque détail, qui 
les ont abritées du soleil, de la pluie, de l’orage, leur 
communiquent cette énergie vivifiante que la terre donnait à 
Antée{7} : elles deviennent capables de les défendre. Livide, les 
yeux éteints, la respiration oppressée, M. Coumbes voyait 
cependant, mais comme à travers un nuage, ce qui se passait 
autour de lui. Un incident bien misérable auprès des 
événements dont il venait d’être la victime lui fit retrouver ses 
sens et la force de se défendre. À travers la porte, que les allants 
et les venants laissaient entrouverte, il aperçut un jeune curieux 
qui, pour dominer la scène et contempler à son aise le criminel, 
s'était suspendu à une branche du fameux figuier, laquelle pliait 
et était près de casser sous le poids du petit drôle. 


Cet attentat à sa propriété lui sembla plus monstrueux que la 
méprise et les mauvais traitements dont il avait été victime. 


— Ah ! méchant singe ! s’écria-t-il, si tu ne descends pas et 
tout de suite, je te promets une copieuse distribution de 
calottes ! Ote-toi de là, quand je te le dis ! 


Et, se retournant vers ceux qui le gardaient : 


— C’est une infamie, dit-il, de ligaturer comme vous le faites 
un homme innocent, tandis que toute la racaille du pays 
dilapide son bien et brise ses arbres. 


Cette expression de racaille souleva un gros murmure dans 
l'assistance. 


Quant à lâcher celui qui le prononçaïit, on n’avait garde, 
bien que Millette éperdue joignît ses instances aux injonctions 
de son maître. Cette petite explosion de colère fit sur 
M. Coumbes l'effet que produit une saignée sur un blessé ; elle 
rafraîchit son cerveau, et celui-ci commença de percevoir plus 
sainement la situation. Il tremblait toujours ; il n’était pas plus 
qu'auparavant le maître de comprimer l’exaspération de son 
système nerveux. Mais, au lieu de perdre inutilement ses 
prières, il commença à donner des raisons plausibles de son 
innocence, et, pour la première fois, il prononça le nom de 
Marius. Si Millette avait été saisie d’épouvante lorsqu'elle avait 
connu l'accusation terrible qui pesait sur son maître, son 
désespoir n’eût plus de bornes lorsqu'elle entendit M. Coumbes 
rejeter sur le jeune homme toute la responsabilité du crime. 


Ce désespoir ne se manifesta pas chez elle par des cris et par 
des pleurs, comme il eût pu arriver chez une femme du Nord. 
Non, sa physionomie calme et douce devint menaçante, ses 
yeux se chargèrent d’éclairs, et, les narines dilatées, les lèvres 
frémissantes, oubliant en un instant les vingt ans de 
respectueuse infériorité dans laquelle elle avait vécu, oubliant 
sa profonde affection, sa reconnaissance pour M. Coumbes, elle 
s’ouvrit un passage à travers la triple haie de curieux qui 
entouraient ce dernier, et, se plaçant en face de lui au milieu du 
cercle : 


— Au nom de Notre-Seigneur Dieu, monsieur, s’écria-t-elle, 


comme si elle n’eût pu croire à ce que ses oreilles entendaient, 
que dites-vous donc là ? Répétez, je dois avoir mal entendu. 

M. Coumbes baissa la tête à cette interrogation, avant- 
courrière de l’orage qui commençait à gronder dans les 
entrailles maternelles ; le respect humain, le sens moral 
luttèrent un instant contre son égoïsme ; mais l'instinct de la 
conservation, tout-puissant chez lui, prit promptement le 


dessus. 


— Par ma foi, dit-il, chacun pour soi en ce monde. Qu'il dise 
qu'il l’a tué dans une rixe et qu’il se débrouille avec les juges ; 
c’est son affaire et non pas la mienne. Marius n’est pas mon fils, 
après tout. 


M. Coumbes avait regardé Millette fixement en prononçant 
ces derniers mots; il espérait que la pudeur de la femme 
imposerait silence à la mère. 


— Oh ! non, ce n’est pas votre fils, reprit Millette hors d’elle- 
même et d’une voix éclatante, et c’est parce que ce n’est pas 
votre fils que si, innocent, on l’accusait d’un crime, il ne serait 
pas assez lâche pour rejeter ce crime sur un autre innocent. 
Non, il n’est pas votre fils, et c’est parce qu’il n’est pas votre fils 
qu’il a trop de cœur pour assassiner son prochain, soit avec le 
couteau, soit avec les paroles. 


M. Coumbes faisait un mouvement à chacune de ces 
interjections, comme si chacune d'elles l’eût frappé au visage. 
Mais, quand Millette eut fini : 


— Tron de l’air ! hurla-t-il, qu'est-ce que j'entends donc là ? 
C’est la fin du monde !.. Tu oses le soutenir et contre moi ? 
Femme, c’est ainsi que tu récompenses ma bêtise d’avoir élevé 
ce méchant drôle, de lui avoir donné mon pain à manger, 
d’avoir souffert que tu portes mon nom quand tu n'étais pas ma 
femme ; car cette malheureuse n’est pas ma femme, comme 
vous avez pu le croire, ajouta-t-il en s’adressant à ceux qui 
l’écoutaient. Ah! tu veux que ma tête tombe au lieu de la 
sienne ! tu te joins à mes ennemis! Eh bien, pour 


commencer, je te chasse ; je te rejette dans la misère où je t’ai 
prise. Attends, attends, laisse seulement arriver monsieur le 
maire, et le compte de ton gueux de fils sera vite réglé, va. 


Millette allait répondre avec la même véhémence, mais un 
des assistants éleva la voix : 


— Eh ! laissez donc jaser cet homme ; ne voyez-vous pas que 
la peur l’a rendu à moitié fou ? J'étais dans le chalet quand le 
chirurgien est arrivé et a relevé M. Riouffe et j'ai entendu 
Mile Madeleine raconter, tout en sanglotant, qu’elle avait vu 
M. Marius poursuivre l’assassin. Vous voyez bien qu’il n’était 
pas le coupable, puisqu'il poursuivait, au contraire, celui qui 
avait fait le coup. 


— Mlle Madeleine ! fit M. Coumbes, je le crois bien ; elle est 
comme celle ci, elle le défendra contre tous. 


M. Coumbes s’arrêta brusquement. Il venait d’apercevoir la 
silhouette sévère de Marius, qui, depuis quelques instants, était 
entré dans la chambre et qui avait entendu la plus grande partie 
du dialogue précédent. Le jeune homme fit un pas en avant ; 
Millette l’aperçut et se jeta dans ses bras. 


— Te voilà, Dieu soit béni ! s’écria-t-elle. Sais-tu ce qui se 
passe ici, mon pauvre enfant ? On t’accuse ; on prétend que 
c’est toi qui as frappé M. Riouffe. Défends-toi, Marius ; prouve à 
ceux qui osent avancer cette calomnie que tu as l’âme trop 
noble, trop loyale, trop généreuse pour t’être rendu coupable de 
ce lâche assassinat. 


— Ma mère, répondit le jeune homme d’une voix calme, mais 
en baissant la tête, M. Coumbes avait raison tout à l’heure : 
chacun pour soi dans ce monde ; c’est pour cela que le sang doit 
retomber sur la tête de celui qui l’a versé. 


— Que dis-tu là, mon Dieu ! s’écria Millette. 


— Je dis que je viens prendre la place de M. Coumbes, 
faussement et injustement accusé ; je dis que je viens présenter 
mes mains aux liens qui entourent les siennes ; je dis enfin que, 


si quelqu'un doit répondre du meurtre qui a été commis, c’est 
moi, Marius Manas, et non pas M. Coumbes. 


— Oh ! c’est impossible ! s’écria Millette ; à toi comme à lui 
tout à l’heure, je répondrai : Tu mens ! On peut tromper les 
hommes, on peut tromper les juges, mais on ne trompe ni Dieu 
ni sa mère. Est-ce que tu oserais me regarder en face, comme tu 
l’as fait tout à l’heure et comme tu le fais en ce moment si tes 
mains étaient teintes du sang de ton prochain ? Non, non, ce 
n’est pas le cœur loyal qui, ce matin, aussitôt qu’il a connu la 
déplorable position que j'avais acceptée pour lui, n’a pas hésité 
entre la misère et le reproche de sa conscience ; non, ce n’est 
pas cet homme-là qui frappe dans l’ombre avec l’arme d’un 
traître. 


Puis, voyant que les agents de l'autorité, sans délier 
cependant M. Coumbes, s’assuraient de la personne de Marius : 


— Ne faites pas cela, messieurs, ne faites pas cela ! s’écria-t- 
elle ; je vous dis qu’il n’est pas coupable, j’en suis certaine. Oh ! 
ne faites pas cela, je vous en conjure ! 


— Ma mère, ma mère, au nom du ciel, ne me déchirez pas 
l’âme comme vous le faites. Ne comprenez-vous donc pas que 
j'ai besoin de tout mon courage ? 


— Mais, alors, dis-leur donc avec moi que ce n’est pas vrai, 
reprit la pauvre mère. Ne vois-tu pas à ton tour que je vais 
devenir folle, et serai-je la seule dont tu n’auras pas pitié ! Ah ! 
mon Dieu, Marius, miséricorde pour ta mère ! 


Millette s’affaissa sur le pavé en prononçant ces derniers 
mots. 


Marius tendit ses bras vers elle, maïs ils étaient déjà liés ; il 
ne put donc la relever, et ce furent les voisins qui, violemment 
émus de cette scène, se chargèrent de ce soin et l’emportèrent à 
demi morte dans la chambre voisine. 


Pendant ce temps, le magistrat était arrivé. Il recueillit les 
renseignements, il interrogea celui que la voix publique 


accusait et celui qui se désignait lui-même comme étant 
l’assassin. Marius fut précis dans ses affirmations ; il déclara 
que c'était lui qui avait frappé M. Riouffe ; seulement, il se 
refusa obstinément à avouer le but de ce crime et à préciser les 
circonstances à la suite desquelles il s’en était rendu coupable. 
Le jeune homme était rentré au cabanon avec une seule 
résolution arrêtée, celle de ne pas dénoncer Pierre Manas ; 
mais, lorsqu'il eut reconnut la méprise dont M. Coumbes était 
victime, lorsqu'il eut vu à son abattement, le coup terrible que 
l’accusation portait à l’ancien portefaix, lorsqu'il eut compris la 
difficulté que celui-ci éprouvait à se justifier, il n’hésita point à 
lui payer sa dette de reconnaissance et à assumer sur sa tête la 
honte et peut-être même le châtiment. 


M. Coumbes fut beaucoup plus explicite que ne l’avait été 
son fils adoptif ; il raconta tout ce qui s’était passé dans cette 
journée : comment, le matin même, il avait surpris le secret de 
Marius ; comment il avait conservé la lettre que lui écrivait 
Madeleine ; comment, enfin, il avait voulu jouir de la confusion 
de son pupille et de la colère du frère de Mile Riouffe. 


Il y avait, dans les détails que donnait M. Coumbes, un 
cachet de sincérité que corroboraïit encore une émotion qu’il ne 
pouvait surmonter ; il était impossible à un homme froid et 
impartial de méconnaître l’accent de la vérité tombant de cette 
bouche pâle et de ces lèvres tremblantes. D'ailleurs, 
M. Coumbes présentait la lettre de Madeleine comme pièce à 
l’appui de son dire. Le magistrat ordonna de le relâcher. 


Quant à Marius, les explications que venait de donner l’ex- 
portefaix semblaient ajouter une foule de probabilités à la 
franchise de ses aveux. Cependant deux choses restaient 
inexplicables : 


Quel était cet homme que la servante et le cocher avaient vu 
distinctement, ainsi que Madeleine, et qui avait passé comme 
une ombre devant eux poursuivi par le fils de Millette ? 
Comment accorder enfin l’histoire de ce rendez-vous d’amant, 
avec le vol commis dans la chambre de la jeune fille, vol qui 


avait été deux fois constaté, d’abord par l’absence de la bourse 
du tiroir où elle était placée, et ensuite par la trouvaille de cette 
bourse dans le propre jardin de M. Coumbes. 


Le magistrat fit revenir le prévenu et le pressa de questions ; 
mais Marius, qui voulait bien s’accuser d’un assassinat, ne 
voulait pas s’accuser d’un vol : il fut inflexible et continua de se 
refuser à donner aucun renseignement. On lui communiqua la 
lettre de Madeleine, et, d’abord, elle parut avoir produit sur lui 
une impression capable de modifier ses sentiments. Il la relut 
deux fois en pleurant beaucoup puis il supplia le juge de sauver, 
en anéantissant cette lettre, l'honneur d’une jeune fille qui, en 
face de la sincérité de ses aveux, serait inutilement 
compromise ; mais, le magistrat ayant déclaré que la lettre 
devait figurer à l'instruction, Marius rentra dans son mutisme et 
ne répondit plus à aucune des interrogations qu’on lui fit. Une 
confrontation pouvait tout éclaircir, mais l’état du blessé était si 
grave, que le chirurgien déclara qu’il n’y fallait pas songer en ce 
moment ; en conséquence, le magistrat ordonna de transporter 
Marius dans la prison de la ville. 


On avait entouré Millette pour l’empêcher d'assister au 
départ de son malheureux fils. 


Peu à peu, tous les étrangers se retirèrent. M. Coumbes, qui 
épiait le départ de chacun d’eux, suivit le dernier pour fermer 
soigneusement la porte de la rue, puis il rentra dans le cabanon. 
Il trouva la pauvre mère immobile à la place où il l’avait 
laissée ; elle était assise sur le carreau, les genoux rapprochés 
de sa poitrine, les mains appuyées sur ses genoux, le menton 
reposant sur ses mains, les yeux fixes et hagards. Quelque 
épaisse que fût la croûte dont l’égoïsme avait entouré le cœur 
de l’ex-portefaix, cette douleur muette paraissait en avoir 
raison. Ce cœur, jusque-là insensible, semblait pour la première 
fois se contracter en face de souffrances que n'étaient pas les 
siennes, et ses yeux, légèrement humectés paraissaient plus 
brillants qu’ils ne l’étaient d’ordinaire. 


Il s’approcha de la pauvre mère désespérée et l’appela d’une 


voix presque affectueuse. Millette ne parut même pas l’avoir 
entendu. 


— Il ne faut pas m'en vouloir, femme, continua-t-il. Que 
diable ! dans une attaque de nerfs on ne répond pas toujours de 
ce que l’on fait, et l’on donne quelquefois un coup de poing à la 
personne que l’on aime le mieux. C'était une fâcheuse affaire 
que cette affaire du chalet, et, étant innocent, il était tout 
naturel que je me débattisse lorsque j’ai vu que l’on m’accusait. 


Millette demeurait dans son attitude morne et glacée ; on 
eût dit une statue, tant elle était immobile, tant était peu 
perceptible sa respiration. 


— Voyons, parle-moi donc, femme ; rien ne dit que nous ne le 
sauverons pas. On prétend qu'avec de l’argent tout s’arrange 
dans ce monde ; eh bien, quand il devrait m’en coûter quelque 
cent. quelque chose, on n’est pas un juif avec ceux qu’on 
aime. Sois tranquille, la mère, nous le ferons sortir de là blanc 
comme neige. 


Mais, voyant que c'était en vain qu’il dépensait son 
éloquence et qu’il offrait de faire un sacrifice, M. Coumbes 
s'arrêta et poussa un gros soupir. Seulement, pour demeurer 
dans cette exactitude qui fait le véritable historien, nous devons 
avouer que ce n’était pas à la pauvre mère que ce soupir 
s’adressait, mais bien à une armoire dans laquelle Millette 
serrait les provisions dont elle conservait les clefs dans sa 
poche, et que M. Coumbes, depuis quelques instants, regardait 
avec des yeux pleins de concupiscence. 


M. Coumbes n’était ému ni du malheur de Marius, ni de 
celui de Millette ; M. Coumbes avait faim. Il demeura pendant 
quelques instants combattu entre le besoin qui lui tiraillait 
l’estomac et le sentiment de respect qu’inspire le malheur. 


En d’autres circonstances, la lutte n’eut pas été douteuse, et 
l'appétit de M. Coumbes eut triomphé de toute considération 
étrangère ; mais son âme était en voie notoire d'amélioration ; 
il demeura près d’une demi-heure auprès de Millette, attendant 


qu'elle sortît de cet état de torpeur; mais, enfin voyant sa 
patience aussi inutile que l’avaient été ses instances, il prit, à 
son grand regret, le parti de s’aller coucher sans souper. 


Bien lui avait pris, au reste, de se pourvoir de résignation ; 
car, le lendemain, lorsqu'il se leva, ce fut en vain qu’il chercha 
Millette dans le cabanon et dans le voisinage. 


La pauvre femme avait disparu, et, en quittant la maison, 
elle avait, sans doute par mégarde, - M. Coumbes, malgré sa 
mauvaise humeur, ne l’accusa pas d’autre crime que de celui 
d’étourderie, — elle avait, sans doute par mégarde, emporté les 
clefs ; ce qui fit que M. Coumbes, qu’une effraction épouvantait, 
même dans son propre domicile, se passa de déjeuner comme il 
s'était passé de souper. 


CHAPITRE XVIII — Mère et maîtresse. 


Dans la prison, comme aux premiers moments de son 
arrestation, Marius demeura ferme et résigné. Son amour 
passionné pour Madeleine lui fournissait ce calme et ce 
courage. Plus il y pensait, plus il demeurait convaincu qu’il 
était impossible, quoi qu’il arrivât, que Mlle Riouffe épousât le 
fils de Pierre Manas. 


Ne pouvant épouser celle qu’il aimaïit, qui, la première, lui 
avait tendu une main à laquelle il n’avait pas osé aspirer, la 
mort lui semblait douce, et il l’appelait de tous ses vœux 
comme le seul remède à ses peines. 


Il pensait à sa mère ; maïs sa foi religieuse lui venait en aide 
pour soutenir l’amertume de ce souvenir. Il se serait dévoué à la 
fois pour sauver son père et son bienfaiteur. Dieu ne pouvait 
l’'abandonner ; il accueillerait la dernière prière qu’il comptait 
lui adresser, celle de soutenir Millette dans la rude voie que 
celle-ci aurait encore à parcourir sur la terre. 


Il demeura donc inébranlable dans son premier 
interrogatoire, qui eut lieu le lendemain. Le juge d’instruction 
venait d’ordonner qu’on le reconduisît dans la cellule où il était 
au secret, lorsqu'on annonça à ce magistrat qu’une jeune dame 
demandait avec instance à être introduite auprès de lui. 


L’impatience de la personne qui sollicitait cette audience 
était si extrême, qu’elle n’avait pas attendu le retour de son 
envoyé, et qu'à travers la porte entrebâillée, on apercevait sa 
silhouette dans la pénombre de l’antichambre. 


Le juge d'instruction alla au-devant d’elle, de la main lui 
désigna un siège, et s’assit en face d’elle. 


Elle n’attendit pas que le magistrat lui adressât une question. 


— Ma demande va, sans doute, monsieur, vous paraître 
étrange, inconsidérée, dit-elle d’une voix dont l’émotion 
n’atténuait pas la fermeté. Peut-être la condamnerez-vous ; mais 
ma conscience, et pour être franche, un autre sentiment encore 
l'ont légitimée ; cela me suffit pour que je l’accomplisse. Je suis 
mademoiselle Madeleine Riouffe. 


Le juge s’inclina. La jeune fille releva le voile qu’elle avait 
conservé jusqu'alors, et son interlocuteur put admirer ce visage 
qui, malgré sa pâleur, malgré les traces profondes qu’y avaient 
laissées les angoisses de la nuit horrible qui venait de s’écouler, 
excita en lui, par sa noblesse et sa beauté, un intérêt véritable. 


— J’ai quitté le lit où agonise mon pauvre frère, continua 
Madeleine, pour venir remplir auprès de vous un devoir 
impérieux, en face duquel toute autre considération a dû céder. 


— Je crois deviner ce qui vous amène, mademoiselle, reprit 
le magistrat, et, malheureusement je crois prévoir aussi qu’à 
mon grand regret je serai forcé de répondre par un refus à votre 
demande. Comme homme, j'éprouve, sans doute, une vive 
répugnance à livrer à la malignité publique la réputation d’une 
femme, surtout lorsque cette femme appartient ainsi que vous, 
mademoiselle, à une famille honorable ; mais le juge doit rester 
au-dessus de ces considérations. Il relève de Dieu bien plutôt 
que de ses semblables, et, dans sa mission, il doit, ainsi que 
Dieu, regarder comme vains les privilèges et les compositions 
de ce monde. 


— Je ne vous comprends pas, monsieur, repartit Madeleine. 


— Je serai plus précis : vous venez, sans doute, renouveler la 
prière que ce malheureux -— je lui rends cette justice —- m’a déjà 
adressée hier au soir : celle de faire disparaître cette lettre qui 
prouve que des rapports qu’il ne m’appartient pas d'apprécier 
existaient entre vous et l’accusé. 


— Non, monsieur, non, vous vous trompez, reprit Madeleine 
avec une fière énergie, et je proteste contre cette supposition, 


parce qu'elle est odieuse. J’aime Marius, je ne rougis pas plus 
de l’avouer aujourd’hui que je ne rougissais de le lui écrire hier. 
Je suis venue à vous, non point pour vous demander de céler la 
vérité, mais pour la rétablir. Ce n’est que tout à l’heure que j'ai 
connu son arrestation ; je n’en ai appris que très imparfaitement 
les détails ; j'ai craint que, dans sa générosité et dans son 
dévouement, il ne se refusât à avouer ce qui légitimait sa 
présence dans l’enceinte de ma propriété, et je suis venue pour 
vous l’apprendre. 


— Cette noblesse de sentiments vous honore, mademoiselle, 
mais elle est inutile ; si les aveux de l’accusé avaient pu nous 
laisser des doutes, le rapprochement des circonstances, les 
déclarations de M. Coumbes se seraient chargés de les lever. Il 
est avéré, mademoiselle, que celui que vous avez aimé s’est 
rendu coupable de la tentative d’assassinat qui, peut-être, vous 
privera d’un frère que, lui aussi, vous devez chérir. 


Le juge avait appuyé sur ces derniers mots. 
Mais Madeleine resta impassible. 


— Je vais vous paraître une jeune fille bien étrange, 
monsieur ; mais, au risque d’encourir votre blâme, je ne 
courberai pas la tête, certaine que je suis que, plus tard, votre 
estime me dédommagera de l’erreur où elle pourrait s’égarer en 
ce moment. En aimant celui dont nous parlons, je n’ai point 
cédé à un frivole caprice ; il ne m’a pas davantage séduite, Dieu 
merci. Livrée de bonne heure à moi-même, j'avais de bonne 
heure appris que tout est sérieux dans la vie. Je l’ai choisi 
librement, volontairement ; j’ai longtemps réfléchi à ce que 
j'allais faire, et, pour que je le regrettasse, il faudrait toute autre 
chose que les suppositions sur lesquelles, sans doute, se base 
votre accusation. Quant à votre dernière phrase, je vous dirai 
que, si j'ai quitté le lit de douleur où mon devoir m'’attache, 
c'est que mon frère lui-même, s’il eût pu parler, m’eût dit, 
touchât-il au moment de notre séparation éternelle : «Va 
sauver un innocent ! » 


— Un innocent ! reprit le magistrat. 


— Oui, monsieur, un innocent, répliqua Madeleine avec 
assurance. 


— En vérité, mademoiselle, je déplore votre aveuglement. 
Rarement, il nous est permis de pouvoir asseoir une opinion sur 
la culpabilité de l’accusé avant la fin de l’instruction ; mais, 
cette fois, en présence des preuves surabondantes que je trouve, 
à chaque pas que je fais en avant dans cette malheureuse 
affaire, je puis, tout au contraire, affirmer, dès aujourd’hui, non 
pas seulement que l’accusé est coupable, maïs le suivre pas à 
pas sur la route du crime et préciser les circonstances de sa 
perpétration. Il vous cherche dans le jardin, il ne vous trouve 
pas ; il pénètre dans la maison, il rencontre votre frère ; dans 
l’impossibilité d'expliquer sa présence chez vous à cette heure, 
il le frappe. Eh ! mon Dieu, cela se voit tous les jours. 


— Non, monsieur, les choses ne se sont point passées ainsi, 
car Marius était dans le jardin, près de moi, aux premiers cris 
qu'a poussés mon frère. Et ce vol, comment l’admettez-vous ? 


— Dans son trouble, songeant à fuir, sans ressources 
personnelles, il a pris le premier argent qui est tombé sous la 
main. 


— Et ce secrétaire fracturé, et l'individu que nous 
entrevoyions et qu’il a poursuivi ? 


— Vos objections, mademoiselle, ne pourraient qu’empirer la 
situation du malheureux ; elles feront supposer une complicité, 
une préméditation à laquelle nous n’avons pas songé jusqu’à 
présent ; Car, jusqu'à présent, contre lui, nous n’avons pas 
cherché d’autre témoin que lui-même. 


— N’avez-vous donc pas vu, vous, monsieur, auquel rien 
n'échappe, continua Madeleine avec une animation croissante, 
qu'il ne s'était avoué coupable que pour détourner les soupçons 
qui planaient sur ce vieillard, sur son père ? 


— Ce dévouement serait fort beau, en effet, continua 
froidement le magistrat, s’il était plausible ; mais, hélas ! il lui 
manque sa raison d’être : M. Coumbes n’est pas le père de 


l’accusé. 
— Que dites-vous, M. Coumbes n’est pas le père de Marius ! 


— Les quelques moments d’entretien que je viens d’avoir avec 
vous, mademoiselle, m'ont mis à même d’apprécier votre 
caractère. Je vous plains; mais vous excitez en moi assez 
d'intérêt pour que je tente d’arracher le bandeau que vous 
voulez conserver sur vos yeux, pour que je porte le fer et le feu 
dans la plaie. Non mademoiselle, Marius n’est point le fils de 
M. Coumbes. Nous vivons dans un siècle où l’on a fait justice 
des sots préjugés de la naissance ; cependant le sentiment de 
l'équité humaine n’a pas osé s'affranchir de celui que vous 
rencontreriez, si vous persistiez dans votre volonté de vouloir 
vous allier avec ce jeune homme. 


— Achevez, monsieur ; de grâce, achevez ! s’écria Madeleine 
haletante d'émotion. 


— Le père de Marius a été justement flétri par la justice. Le 
père de Marius ne s’appelle pas M. Coumbes, il s’appelle Pierre 
Manas. 


Madeleine s'était levée pour entendre ce que le magistrat 
allait lui répondre. Lorsqu'il eut fini, elle retomba sur son 
fauteuil, comme si ces paroles eussent contenu l’arrêt de sa 
mort. La force qui l’avait soutenue jusque-là l’abandonna tout à 
coup. Les sanglots l’étouffaient, et elle voila de ses mains son 
visage chargé de larmes. 


Le magistrat se pencha vers elle. 


— Prenez courage, mon enfant, lui dit-il; vous m’appreniez 
tout à l’heure que vous aviez fait de bonne heure votre 
apprentissage de la vie sérieuse, c’est le moment d’en profiter. 
Ce que l’on appelle amour, à votre âge, vient plus encore de 
l’imagination que du cœur. Ce que vous éprouvez ne doit donc 
pas vous affliger outre mesure. Figurez-vous que vous avez fait 
un rêve et que le moment du réveil est venu. Soyez plus 
prudente, à l'avenir; défiez-vous de cette exaltation de 
sentiments qui, quelquefois, pour mieux tromper ceux qu’elle 


abuse, prend les apparences de la raison. Rappelez-vous que 
nous ne sommes plus au temps fabuleux des Romains ; que tout 
est modeste dans notre société actuelle ; que la vertu, pour y 
être honorée et comprise, ne doit rien exagérer, pas même la 
grandeur d'âme ; que ce jeune homme ne fût-il pas coupable, ce 
que les débats prouveront, vous devez l’oublier. Les crimes de 
son père ne sont pas les siens, c’est vrai ; il n’est pas responsable 
du hasard qui l’a jeté dans un berceau plutôt que dans un autre, 
c'est encore vrai; ce crime originel est injuste, est absurde, je 
vous le concède, mais enfin le monde a ses lois ; il faut se 
courber devant elles, si l’on ne veut pas être brisé sous leurs 
mains de fer. Et maintenant, pardonnez cette homélie dont mes 
cheveux blancs et ma qualité de père de famille justifient 
l’opportunité. 


Madeleine avait écouté le magistrat sans essayer de 
l’interrompre ; à mesure qu’il parlait, les sanglots de la jeune 
fille diminuaient de violence ; lorsqu'il eut fini, elle releva son 
front noble et fier. 


— Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle, de la bienveillante 
sympathie dont vous voulez bien me donner le témoignage. Je 
compte que vous me la conserverez, parce que plus vous me 
connaîtrez, plus vous m’en trouverez digne. Je suis certaine 
que, si vous me condamnez avec le monde, votre cœur du 
moins m’absoudra. 


— Quoi! s’écria le juge qui croyait avoir convaincu 
Madeleine ; quoi ! vous pensez encore ?.… 


— Monsieur, vous l’avez dit vous-même : un tel préjugé est 
injuste et absurde. Or, comme femme et comme chrétienne, je 
n’admets pas que ce qui est injuste et absurde soit honorable et 
honnête ; je n’admets pas qu’une absurdité, qu’une injustice 
puissent me délier d’un serment que de ma pleine volonté j'ai 
donné. Si Marius est innocent, comme je persiste à le croire, je 
déplorerai avec lui les fautes de son père sans en rougir plus 
que lui, et je travaillerai à ses côtés à réhabiliter le nom que 
nous partagerons ensemble. 


— Je vous admire, mademoiselle, mais, je l’avoue, sans 
pouvoir vous approuver. 


— Sans préjuger de l’avenir, je veux m'occuper du présent. Je 
suis la cause première de ces malheurs ; c’est moi qui aurai 
contribuer à précipiter Marius dans l’abîme, c’est à moi qu’il 
appartient de faire tout ce qui sera possible pour l’en tirer. 


— Je doute que vous y réussissiez, mademoiselle, reprit 
tristement le magistrat. Toutes les présomptions sont contre lui, 
et, plus encore que les présomptions, les aveux. 


- Il y a là un mystère que je ne puis concevoir, en effet ; 
mais, avec l’aide de Dieu, nous y réussirons peut-être. 


— Une seule personne pourrait l’éclaircir, mademoiselle ; ce 
serait monsieur votre frère, et, malheureusement, d’après ce 
que me disait le chirurgien ce matin encore, il est douteux que 
monsieur votre frère recouvre la parole avant de succomber. 


— Il la recouvrera, monsieur ; Dieu la lui rendra pour la 
punition du coupable et la justification de l’innocent. 


Mile Riouffe salua le juge d'instruction et le laissa tout 
étourdi de l’énergie virile qu’il avait trouvée chez cette jeune 
fille. 


Le jour n’était pas encore venu lorsque Millette avait quitté 
le cabanon de M. Coumbes. 


En le créant pour la lutte, la Providence a sagement 
proportionné la sensibilité de l’homme à ses forces. Lorsque le 
cœur est saturé de douleur, lorsqu'une goutte ajoutée à la coupe 
d’amertume le briserait, les larmes s’arrêtent, la pensée se 
paralyse, la perception devient impuissante ; il semblerait que 
l’âme a quitté le corps, l’abandonnant à un état torpide qui tient 
le milieu entre le sommeil et la mort, et que, vaincue par le 
mal, elle s’est enfuie vers les régions de l'infini, où elle échappe 
à son action. 


C’est là ce qui était arrivé à la mère de Marius. Elle aimait si 
passionnément son enfant, que cette catastrophe l’eût tuée, si la 


violence du coup qui la frappaïit, et que la raison se refusait à 
comprendre, ne l’eût plongée dans cet engourdissement où nous 
l’avons vue. Longtemps elle demeura assise sur la pierre, inerte 
et froide comme elle. Lorsqu'elle faisait un effort pour fixer sa 
pensée, lorsqu'elle cherchait à se rappeler les circonstances de 
cette horrible soirée, elle se croyait en proie à un accablant 
cauchemar, et, cependant, il lui restait assez le sentiment de la 
conservation pour qu’elle redoutât le réveil. 


Elle pensait à Marius et rien qu’à Marius; maïs, par un 
contraste étrange, c'était l’enfant insouciant et joyeux, et non 
l'accusé d’un meurtre qui passait et repassait devant elle dans 
ces hallucinations. Parfois, il est vrai, et comme si son esprit eût 
eu honte de cette douloureuse inquiétude, comme s’il eût jugé 
que ce n’était pas encore un martyre assez cruel pour sa foi 
maternelle, elle éprouvait une violente contraction nerveuse ; 
un chaos de poignards, de fers, d’échafauds, s’offrait à ses yeux 
au milieu d’un nuage d’un rouge de sang. Toutes les fibres de 
son cerveau se tordaient et vibraient à la fois : il lui semblait 
que son crâne éclaterait du moment que les larmes enfin 
pourraient jaillir de ses paupières, maïs ses paupières restaient 
sèches et brûlantes. Sa faculté de se souvenir s’éteignait de 
nouveau, et elle retombaïit dans son atonie. Cette atonie était si 
profonde, que, sans changer de place et de situation, elle 
s’endormit. 


Lorsqu'elle se réveilla, les rayons de l’aube, reflétés par les 
sommets blancs des collines de Marchia-Veyre glissaient à 
travers les carreaux et éclairaient d’une lueur pâle la pièce dans 
laquelle elle se trouvait. Le premier objet que son regard 
distingua dans l’ombre fut la veste que son fils avait, la veille, 
emportée à la pêche et qu’en rentrant il avait jetée sur une 
chaise. Alors elle se rappela. 


Elle entendit la voix de M. Coumbes qui accusait son enfant ; 
puis celui-ci s’accusant lui-même. Elle revit les groupes 
compacts des curieux, le magistrat, les gendarmes ; et la réalité, 
c’est-à-dire l’arrestation de Marius, se présenta pour la première 


fois nette et lucide à son esprit. 


Elle se précipita sur le pauvre vêtement, témoin muet qui lui 
prouvait que ce drame n'était point un songe. Elle le serra sur 
sa poitrine ; elle le couvrit de baisers frénétiques, comme si elle 
eût cherché dans son épais tissu quelques effluves de celui qui 
l’avait porté. Elle éclata en sanglots convulsifs, saccadés, 
inarticulés, à la suite desquels quelques larmes rafraîchirent ses 
prunelles injectées de sang. Tout à coup, la pauvre mère rejeta 
sa précieuse relique et s’élança au dehors. 


Elle avait réfléchi qu’on ne lui refuserait pas, sans doute, 
d’embrasser son fils, si coupable qu’il fût. Elle mit une demi- 
heure à peine à franchir le trajet de Montredon à Marseille. 
Chemin faisant, elle demanda à ceux qu’elle rencontrait le 
chemin de la prison, et, en la voyant ainsi pâle, égarée, avec ses 
cheveux nuancés de mèches grises qui s’échappaient de son 
bonnet et flottaient autour de son visage, les passants durent 
supposer qu'elle avait elle-même commis quelque crime. 


La secousse qu'avait reçue Millette, en affaiblissant son 
cerveau, l’avait disposée à cette espèce de folie douce que l’on 
appelle la monomanie, monomanie concentrée tout entière sur 
son fils. 


Elle s'était demandé d’abord s’il ne lui serait pas possible 
d’embrasser son enfant, et immédiatement elle était arrivée à la 
conviction qu’elle allait le voir. Aussi, lorsqu'elle eut sonné à la 
porte de la maison de détention, lorsque cette porte se fut 
ouverte devant elle, elle en franchit le seuil avec tant 
d'assurance, que le concierge, qui était accouru, dut employer 
la force pour la repousser au dehors. Il lui apprit qu'avec un 
laissez-passer du procureur général, il était permis de visiter les 
prisonniers, mais que, Marius étant au secret, cette faveur ne 
pouvait lui être accordée. Millette ne l’écoutait pas ; elle était 
absorbée par la contemplation de ces murs noirs et épais, de ces 
portes de fer, de ces grilles, de ces chaînes, de ces verrous, de 
ces hommes armés qui veillaient à la porte ; elle ne pouvait 
comprendre que ce luxe de précautions fût pris contre son doux 


et paisible Marius; cette masse de pierre lui semblait un 
tombeau qui pesait sur le corps de son pauvre enfant : elle 
frissonnait en la regardant. 


Le geôlier répéta ce qu’il venait de lui dire, elle ne s’arrêta 
point, mais elle ne se découragea pas. 


— J’attendrai, fit-elle. 


Et elle traversa la rue et alla s’asseoir sur le pavé en face de 
la porte. 


Millette passa la journée à cette place, insensible aux 
moqueries des passants, aussi bien qu’à la pluie qui, du toit 
surplombant l’endroit où elle était assise, ruisselait sur son 
corps ; ne répondant pas aux observations qui lui étaient faites 
sur l’inutilité de son espérance ; attentive, anxieuse au moindre 
bruit qui se faisait derrière l’énorme porte noire ; palpitante 
lorsqu'elle l’entendait rouler sur ses gonds, croyant toujours 
voir son fils apparaître et prête à lui tendre les bras au milieu 
de ce cadre de fer. 


Tant de constance et de douloureuse résignation touchèrent 
enfin le concierge de la prison lui-même, si bronzé que fût son 
cœur par le spectacle quotidien des misères humaines. 


Vers le soir, il sortit de sa geôle et se dirigea vers la pauvre 
femme. 


Celle-ci crut qu’il venait la chercher et poussa un cri de joie. 
— Ma bonne dame, dit le geôlier, vous ne pouvez rester ici. 


— Pourquoi ? répondit Millette d’une voix douce et triste. Je 
ne fais de mal à personne. 


— Sans doute ; maïs, trempée comme vous l’êtes, vous ne 
sauriez passer la nuit dehors sans tomber malade. 


— Tant mieux ! Dieu lui tiendra compte de mes souffrances. 


— Et puis, si la patrouille vous rencontre, on vous arrêtera et 
on vous mettra en prison. 


— Avec lui ? Tant mieux ! 


— Non, pas avec lui; bien au contraire, lorsque son secret 
sera levé, vous ne pourrez pas le voir, car vous-même serez 
retenue comme vagabonde. 


— Oh ! je m’en vais, mon bon monsieur, je m’en vais ; mais, 
dites-moi, sera-ce bientôt que je pourrai le serrer contre mon 
cœur ? Mon Dieu, il me semble qu’il y a un siècle que nous 
sommes séparés ; mais, ce n’est pas pour bien longtemps, n’est- 
ce pas, mon bon monsieur ? D’abord, ce n’est pas lui qui a tué. 
Il n’est pas capable d’un crime ; si vous l’avez vu, vous avez 
bien dû le penser tout de suite. N’est-ce pas qu’il est beau, mon 
fils ? Mais ce n’est rien maintenant ; c’est quand il était petit 
qu'il était gentil ! et si pieux ! Tenez, un jour de Fête-Dieu, je 
l’avais habillé en saint Jean-Baptiste ; il me semble que c'était 
hier : si vous saviez comme il était joli sous sa peau de mouton 
et avec la petite croix de bois qu’il portait sur son épaule ! Vous 
eussiez juré un ange du bon Dieu qui s’était échappé du paradis. 
Le soir, en revenant de la procession, nous rencontrâmes un 
pauvre qui nous tendit la main; l’enfant n'avait rien à y 
mettre ; il n’osait pas me demander ; M. Coumbes me donnait le 
bras. Quand je me retournai, le pauvre chéri avait le visage 
baigné de larmes ! Et c’est lui qu’on accuse d’avoir fait couler le 
sang de son semblable ! Voyons, est-ce possible ? Je m'en 
rapporte à vous... D’abord, si on le condamne, je ne pourrai pas 
survivre à sa mort. Vous comprenez bien, n’est-ce pas ? une 
mère ne peut vivre après son enfant. Les juges sont justes, 
puisqu'ils sont juges ; ils ne voudront pas frapper du même 
coup la mère et le fils. Ils me le rendront... N'est-ce pas, 
monsieur, qu’ils me le rendront ? 


Pendant qu’elle parlait ainsi par phrases que son accent 
saccadé rendait plus incohérentes encore, le geôlier secouait à 
grand bruit le formidable trousseau de clefs qu’il portait à sa 
ceinture, et plusieurs fois il passa sa main sur ses yeux. 


— Vous avez raison d’espérer, ma brave femme ; l’espérance 
est aussi nécessaire à notre cœur que l’air à notre poitrine ; 


mais il faut regagner votre logis ; votre fils se porte bien. 
— Vous l’avez vu ? s’écria Millette avec vivacité. 
— Sans doute. 
— Et vous le reverrez encore ? 
— Probablement. 


— Oh ! que vous êtes heureux, vous ! Mais vous pouvez lui 
dire que je suis là, le plus près de lui qu’il m’a été possible. Oh ! 
dites-le-lui, je vous en conjure; vous soulagerez deux 
malheureux, car il m'aime, monsieur ; il m'aime, mon pauvre 
enfant, autant que je le chéris moi-même. Je suis sûre que son 
plus grand désespoir c’est d’être séparé de moi. Vous lui direz 
que je suis venue, que tous les jours je reviendrai, jusqu’à ce 
que vous me permettiez d’entrer là où il est... Mon Dieu, vous 
le lui direz n’est-ce pas ? 


— Je vous le promets, à la condition que vous allez vous 
retirer bien tranquillement, bien raisonnablement. 


— Oh! je m'en vais, mon bon monsieur ; je m’en vais à 
l’instant même ; mais vous lui direz qu’aujourd’hui j'étais à la 
porte de sa prison, et tous les jours je répéterai votre nom dans 
mes prières. 


Millette saisit la main du guichetier, et, malgré les efforts 
que fit cet homme pour la retirer, elle la porta à ses lèvres et 
s’éloigna rapidement, après avoir jeté un regard sur les sombres 
murs qui renfermaient ce qu’elle avait de plus cher en ce 
monde. 


Elle erra longtemps dans le dédale des rues du vieux 
Marseille ; elle parcourut ainsi toute la presqu'île qui s’étend 
entre le port vieux et l'emplacement où l’on a construit 
aujourd’hui les nouveaux bassins. Elle ne cherchait ni gîte ni 
abri ; elle marchait pour user les heures qui la séparaient de ce 
lendemain tant souhaité où elle ne doutait pas qu’elle ne vît 
réaliser ses espérances. Au moment où, après avoir tourné la 
vieille halle, elle allait entrer dans une des ruelles qui 


l'entourent, un homme à l’allure inquiète et sombre passa à ses 
côtés. 

La vue de cet homme produisit sur Millette un effet 
extraordinaire. Sa physionomie perdit tout à coup le caractère 
d’égarement mélancolique dont elle portait l'empreinte depuis 
le malheur de la veille ; son visage s’anima ; ses yeux brillèrent 
dans l’ombre, et, en même temps, son corps resta agité par un 
tremblement convulsif. Elle hâta le pas de façon à devancer cet 
homme. Lorsque tous deux passèrent sous un réverbère, 
Millette se retourna brusquement et se trouva face à face avec 
ce promeneur attardé. 


— Pierre Manas ! s’écria-t-elle en le saisissant par le poignet. 


Bien que la ruelle fût complètement déserte, la conscience 
de Pierre Manas n’était point assez tranquille pour qu'il fût 
satisfait d'entendre son nom prononcé ainsi à haute voix ; d’un 
mouvement violent, il essaya de dégager son bras pour s’enfuir ; 
mais on eût dit que les doigts de Millette avaient la puissance 
d’un étau. Quelque effort que fît le bandit, il ne put arracher sa 
main à cette main de fer, et la mère de Marius avança son 
visage sur celui de son mari, jusqu’à ce qu’ils fussent à deux 
lignes l’un de l’autre. 


— Me reconnais-tu, Pierre Manas ? fit Millette frémissante. 


Pierre Manas pâlit et rejeta sa tête en arrière avec 
épouvante. 


— Ah ! tu me reconnais ! reprit la pauvre femme. Eh bien, 
maintenant rends-moi mon enfant. 


— Ton enfant ? dit Pierre Manas avec une stupeur réelle. 


— Oui, mon enfant, Marius, mon fils ; rends-moi mon enfant, 
qu'ils ont emmené à ta place, rends-moi Marius, qui va porter la 
peine de ton crime. Il faut me le rendre, entends-tu, Pierre 
Manas ? 


— Ah ! coquin de sort, tu vas te taire, ou bien. 


— Me taire, mais tu n’y penses pas, reprit Millette avec une 
énergie nouvelle ; me taire ! quand ses mains sont chargées de 
chaînes qui devraient être aux tiennes ; quand il est captif et 
que tu es libre ! Me taire !.. Mais crois-tu donc que j'ignore que 
meurtre et vol, c’est toi qui les a commis ? Dieu te place une 
seconde fois sur mon passage pour que je comprenne que le 
coupable, c’est toi. Je t'avais vu, le soir même, rôder comme un 
loup autour de nos maisons, et, à l’odeur du sang, aux traces de 
la rapine, je ne me suis pas écriée : « C’est lui qui a passé par- 
là ! » J'étais folle. 


— Je ne te comprends pas ; je ne sais ce que tu veux dire. 


— Que m'importe! pourvu que les juges soient bien 
convaincus que c’est toi qui as tué M. Riouffe. 


— M. Riouffe ! 


— Et que Marius ne s’est dénoncé, continua Millette à 
laquelle ses instincts maternels donnaient, en ce moment, une 
lucidité d’intuition merveilleuse, que parce qu’il ne voulait pas 
laisser accuser un innocent et qu’il ne pouvait pas livrer son 
père à la hache du bourreau. 


— Marius ? dit Pierre Manas, qui commençait à comprendre. 
N’est-il pas brun, élancé, des moustaches noires ? 


— C'est lui qui était avec moi lorsque, hier, tu t’es présenté à 
notre porte. 
— Eh, tron de l'air ! reprit le bandit, auquel l’assurance ne 


faisait jamais défaut pendant bien longtemps, voilà un garçon 
qui fera honneur à son nom ! 


— Médite sur l’exemple qu’il te donne, Pierre. 
— Pécaïre ! je crois bien ! je me sens tout fier d’être son père. 


— Ou plutôt suis cet exemple ; c’est ton fils comme c’est le 
mien: ne te laisse pas vaincre par lui en courage et en 
générosité. Le ciel t'offre là une expiation qui rachètera toutes 
tes fautes. Va trouver les juges ; va délivrer notre fils, et, moi 


aussi, j’oublierai tout ce que tu m'as fait souffrir, et, si Dieu me 
laisse sur la terre, ce sera pour prier pour ton âme et pour bénir 
ta mémoire. 


Pierre Manas se grattait la tête, mais ne manifestait aucun 
enthousiasme pour la proposition que Millette venait de lui 
faire. 


- Té ! dit-il, tu me donnes la chair de poule avec tes prières. 
Il faut réfléchir avant de se décider ; je ne fais rien à la légère, 
moi. 


— Songe donc qu’il est menacé de l’échafaud ! songe donc 
que, pour se dérober à cette honte, il peut attenter à ses jours ! 


— Le petit gonze{8}, il aurait tort, répliqua froidement Pierre 
Manas, qui mêlait à son langage quelques mots du vocabulaire 
immonde des malfaiteurs ; ça a toutes les formes d’un monsieur, 
continua-t-il avec une sorte de supériorité méprisante, et ça ne 
connaît pas son Code. Il a l’escalade, c’est vrai ; mais, imbécile, 
quoi que fasse le bêcheur{9}, la préméditation sera écartée, il 
aura les circonstances atténuantes, on l’enverra faucher le 
pré{10}, voilà tout. 


— Faucher le pré ! dit Millette, qui démêlait quelque chose 
d’horrible dans les expressions mystérieuses qui frappaient son 
oreille. 


— Ou, si tu aimes mieux, à Toulon, répliqua Pierre Manas ; 
ou, si tu ne comprends pas encore, aux travaux forcés, comme 
disent les pantes{11}. 


— Aux galères ! s’écria Millette. 
— Eh bien, oui, ça se dit encore comme ça : aux galères. 
— Mais les galères, c’est pis que la mort ! 


— Allons donc ! quelle bêtise ; les refroidis ne se réchauffent 
pas, tandis que ceux qui portent la manicle{12}... 


— Oh ! fit Millette en se cachant le visage entre les mains. 


— La jettent un jour à la vieille ferraille ; et la preuve, c’est 


que je suis ici, moi. 


— Oh! dit encore la pauvre femme en mettant dans son 
interjection plus d’accentuation et plus d’horreur que dans la 
première. 


— Sans compter, ajouta l’ex-forçat, qu’une fois là-bas, sa 
qualité de mon fils sera loin de lui nuire ; je lui enverrai le mot 
de passe, et il n’aura qu’à choisir pour trouver un camarade qui 
lui fasse la courte échelle : on a des amis dans la pègre. Sois 
donc tranquille, il n’y pourrira pas. 


— Au bagne ! mon fils au bagne ! s’écria Millette : mais tu ne 
sais donc pas, Pierre, que, si grand que soit mon amour pour 
lui, j'aime mieux le pleurer mort que rougir de lui ?... Aux 
galères ! Marius forçat ! mais tu es devenu fou, Pierre ! 


— Écoute, reviens me voir demain, à la même heure ; tu me 
rencontreras dans cette rue, nous verrons ce que nous pourrons 
faire. 


— Non, répondit résolument Millette, je n’ai pas confiance en 
toi, Pierre; si tu avais des entrailles de père, est-ce que tu 
remettrais à demain ce que tu peux faire aujourd’hui quand il 
souffre, quand il arrose de ses larmes la paille sur laquelle on l’a 
jeté ? Non, non; je ne te quitte pas. 


Millette allongea la main pour saisir la blouse de Pierre 
Manas ; mais celui-ci, se courbant, passa sous le bras qu’elle 
étendait, et, d’un bond, franchit la rue. 


— Suis-moi donc ! s’écria-t-il. 


Si prompte et si brusque qu’eût été la fuite du bandit, 
Millette ne renonça pas à l’atteindre : elle traversa la rue avec 
autant de vigueur qu'il en avait déployée, et ses fureurs 
maternelles lui prêtant une force surnaturelle, elle le suivit à 
quelques pas de distance. 


Tout en courant, elle appelait au secours. 


Pierre Manas fit volte-face. 


— Ah ! je te tiens ! s’écria Millette en se cramponnant à ses 
vêtements ; ne crois pas m'échapper, je ne te quitte plus, je 
m'attache à toi comme ton ombre. 


Et, remarquant que le misérable avait levé la main sur elle : 


— Frappe-moi, continua-t-elle en lui présentant sa poitrine ; 
frappe-moi, je ne te crains plus ; tue-moi si tu veux ! Dieu ne 
voudra pas que l’innocent périsse au lieu du coupable, et, de 
mon corps pantelant et inanimé, une voix s’élèvera qui 
répétera, comme je te le répète : C’est Pierre Manas, le forçat 
qui est un voleur et un assassin ; c’est Pierre Manas qui a volé et 
assassiné M. Riouffe ; ce n’est pas mon enfant. 


La situation de Pierre Manas devenait critique. 


Il se trouvait vis-à-vis d’une des maisons les plus noires et les 
plus sordides des ruelles ignobles qui sont la honte du vieux 
Marseille, dans un de ces égouts à ciel ouvert où, parmi les plus 
dégoûtantes ordures, grouille et pullule un cinquième de la 
population de la cité phocéenne, antres horribles devant 
lesquels le voyageur recule avec épouvante en se demandant, 
malgré le vivant témoignage que reçoivent ses yeux, si des 
hommes consentent à végéter dans de pareils bouges. 


Ces foyers d’immondices pestilentiels sont en même temps le 
pandémonium de tous les vices ; ils servent de théâtre aux 
saturnales des matelots ; les hurlements de l’ivresse, le bruit des 
coups, le râle des blessés y sont traditionnels ; aussi aucune 
croisée ne s’ouvrait, aucun habitant ne paraissait sur sa porte, 
malgré les cris de Millette. 


Mais la police exerce une active surveillance sur ces 
quartiers, et une ronde pouvait venir. 


Pierre Manas comprit qu’il fallait, pour son salut, que cette 
scène ne se prolongeât pas; sa large main s’abattit, et, 
enveloppant le bas du visage de sa femme, comprima la bouche 
de celle-ci. 


Millette enfonça ses dents dans la chair et mordit avec une 


rage furieuse. 


Malgré l’atroce douleur qu’il éprouva, Pierre Manas ne retira 
pas sa main ; seulement, de l’autre, il serra si vigoureusement la 
gorge de la mère de Marius, que la suffocation ne tarda pas à 
s’ensuivre. 


Alors, continuant de lui comprimer son bâillon sanglant sur 
la bouche, il souleva Millette du bras qui lui restait libre, et 
s’enfonça avec son fardeau dans l’allée noire et infecte d’une 
des maisons dont nous parlions tout à l’heure. 


Il arriva à une cour si sombre, si étroite, qu’elle ressemblait 
à un puits. Se trouvant là, sans doute, dans un asile où il n’avait 
rien à redouter, sans se soucier du bruit qu’il allait faire, il 
lança sa femme à travers un châssis à moitié brisé, placé au 
niveau du pavé. 


Ce qui restait de carreaux vola en éclats, et le corps inanimé 
de Millette, effondrant quelques ais pourris, tomba dans une 
espèce de cellier qui, vu sa situation au-dessous du sol, pouvait, 
à Marseille, passer pour une cave. 


Pierre Manas disparut pendant cinq minutes; lorsqu'il 
revint, il portait une lanterne et une clef. 


Il ouvrit le cellier et en descendit les marches, fit jouer la 
serrure et les verrous d’une porte qui se trouvait dans un angle 
de ce cellier, et, prenant le corps de Millette par-dessous les 
épaules, il le traîna jusque dans la seconde excavation que 
fermait cette porte. 


Millette ne faisait aucun mouvement ; Pierre Manas lui mit 
sa main sur sa poitrine ; il sentit le cœur qui sautait encore. 


— Eh, tron de l’air ! dit-il, je savais bien que je n’avais pas 
oublié l'exercice ; je n’en avais voulu exécuter que deux temps ; 
j'étais bien sûr de n’avoir pas été jusqu’au coup de pouce. 
Diable ! on ne tue pas sa femme quand on la retrouve après 
vingt ans de séparation : voyons si, pendant ces vingt ans, elle a 
soigné les intérêts du ménage. 


Alors il plaça sa lanterne auprès du visage de Millette et se 
mit à retourner les poches de la pauvre femme avec une 
habileté qui témoignait de sa vieille expérience. 


Il y trouva des clefs et quelque monnaie. Il jeta 
dédaigneusement les clefs à terre, mit l’argent dans sa poche, 
verrouilla soigneusement la porte du réduit où il laissait sa 
victime et celle du cellier, plaça, par surcroît de précaution, 
quelques barriques devant le châssis brisé, et s’en alla achever 
sa nuit dans une maison de débauche. 


CHAPITRE XIX — Où Pierre Manas 
paraît décidé à faire à son amour 
paternel le sacrifice de sa terre natale. 


Nous ne suivrons point Pierre Manas dans les tapis-francs 
vers lesquels nous l’avons vu s’acheminer. Notre plume a 
rarement essayé, sinon dans quelque situation extrême, de 
décrire ces sortes de localités, et ce n’est qu'avec une profonde 
répugnance que nous tirons des ténèbres, qui semblent leur 
refuge naturel, quelques-uns de ces êtres dégradés qui ont 
entrepris contre la société une lutte coupable ou ennemie. 
Comme on a pu le voir, nous y avons été contraint par la 
nécessité de notre récit. Mais, au risque de perdre l'attrait du 
pittoresque et le bénéfice de la couleur, nous n’exploiterons pas 
une curiosité irréfléchie en évoquant, dans les pages qui vont 
suivre, les tableaux de mœurs des modernes truands ; nous ne 
souillerons pas la table anatomique, sur laquelle nous essayons 
d'exposer quelques secrets de l’âme humaine, par le contact de 
la fange immonde qui croupit dans les bas-fonds sociaux. 


Abandonnons donc Pierre Manas et revenons à Millette. 


Pierre Manas ne s'était point trompé; elle n’était point 
morte ; mais un assez long espace de temps s’écoula avant 
qu’elle revint à elle. 


Lorsque la pauvre femme rouvrit les yeux, elle se trouva 
dans une obscurité profonde. 


Par un mouvement naturel, elle se dressa sur ses pieds et 
toucha la voûte de sa tête. 


Sa première pensée ne fut point qu’elle était elle-même 


ensevelie vivante dans une espèce de sépulcre, sa première 
pensée fut que Marius était en prison. Peut-être l’heure était- 
elle venue où cette prison se fût ouverte pour elle ; peut-être 
cette heure-là l’appelait-elle sans qu’elle pût en profiter. 


Malgré les ténèbres qui l’entouraient, son instinct la 
conduisit à la porte ; elle essaya d’en ébranler les ais massifs, 
elle meurtrit ses mains et ses pieds sur le bois, elle y déchira ses 
ongles, appelant Marius d’une voix désespérée. 


Mais Pierre Manas n'avait point en vain compté sur la 
solidité et la discrétion du caveau, qui lui répondait de celle 
dont un mot pouvait le perdre. 


La porte tint bon contre les efforts furieux de la pauvre 
femme, et ses cris se perdirent dans le silence de mort qui 
régnait autour d'elle. 


Alors elle tomba dans un de ces accès de rage qui côtoient la 
folie. Elle se roula sur la terre, elle s’arracha les cheveux, elle se 
meurtrit la poitrine, elle se heurta la tête à la muraille. Tantôt 
elle prononçaïit le nom de Marius, prenant le ciel à témoin que 
ce n’était point sa faute si elle n’était pas auprès de lui, tantôt 
implorant son bourreau avec un accent lamentable et le 
conjurant de lui rendre son fils. 


Enfin, épuisée, brisée, anéantie, elle resta étendue sur la 
terre, son désespoir ne se révélant plus que par ses sanglots, qui 
eux-mêmes se perdirent dans un hoquet douloureux. 


Elle en était arrivée à cet état d’affaissement lorsqu'un 
guichet pratiqué dans la partie supérieure de la porte, et auquel 
Millette n'avait pas pris garde, s’ouvrit brusquement. Les yeux 
de Millette, habitués à l'obscurité, distinguèrent une tête 
inconnue qui se colla contre le grillage de fer doublant la partie 


intérieure du guichet. 


— Ah ça ! est-ce que tu ne vas pas bientôt te taire, drôlesse ! 
fit une voix rude. À-t-elle des poumons ! c’est pis qu’un soufflet 
de forge ; ça vous crierait du matin au soir sans se lasser. 


— Ah! monsieur, monsieur ! s’écria-t-elle en joignant les 
mains. 


— Voyons, que veux-tu ? Parle ! 


— Je veux voir Marius, je veux voir Marius; par grâce, 
laissez-moi voir Marius ! 


— En voilà un drôle qui est heureux d’être désiré de la sorte ; 
mais, comme ce n’est pas moi qui suis chargé de te faire voir 
Marius, je ne puis t’inviter qu’à une chose, c’est à te taire, ou 
sinon, quand le camarade va venir t’apporter ta pitance, je 
l’engagerai à t’apprendre comment on endort ici les enfants qui 
ne sont pas sages. 


Sur quoi, le guichet se referma. Cette apparition et ces 
paroles sinistres calmèrent un peu la pauvre femme, sans 
toutefois l’intimider. Au contraire, par ces paroles, elle avait 
acquis la certitude qu’elle n’était point ce qu’elle avait pu 
craindre un instant, séparée à jamais du monde des vivants, et 
que cet enfant pour lequel elle était prête à donner sa vie, elle 
pourrait encore le retrouver. D'ailleurs, celui que l’homme 
inconnu nommaïit le camarade, ce ne pouvait être que Pierre 
Mana: ; elle le reverrait donc, il lui apporterait de la nourriture, 
il ne voulait donc pas qu’elle mourût. 


Or, s’il lui restait ainsi au cœur un reste de pitié pour sa 
malheureuse femme, n’était-il pas possible qu’elle parvint à le 
toucher ? Les réflexions surgirent dès lors en foule dans son 
cerveau, à la suite de celles qu’elle venait de faire et dont, 
depuis quelques heures, elle était incapable. Elle pensa d’abord 
à une évasion ; elle chercha à se rendre compte de l’endroit où 
elle se trouvait ; elle le parcourut en entier, remplaçant le sens 
de la vue par celui du toucher. 


Cet endroit était un caveau qui pouvait avoir une dizaine de 
pieds de long sur six ou huit de large, sans soupirail pour 
donner du jour, sans autre issue pour donner de l’air que le 
guichet dont nous avons parlé. Sur quelque place que se 
promenassent les mains de la prisonnière, elles ne rencontrèrent 


que le mur tout gluant d’humidité, ce qui indiquait 
suffisamment qu’elle était placée au-dessous du sol. En outre, 
les pierres qui composaient ce mur étaient si larges, qu’en 
calculant leur épaisseur d’après leur largeur, il n’était point 
probable que, parvînt-elle à en desceller une, ses forces fussent 
suffisantes pour la tirer de son alvéole. 


Elle s’assit donc, profondément émue et découragée ; une 
seule chance lui restait, non pas de vivre — que lui importait la 
vie ! —- mais de retrouver son enfant ; cette chance roulait tout 
entière sur Pierre Manas : c'était lui qui tenait les destinées de 
Marius entre ses mains. Alors et peu à peu, malgré les vertueux 
instincts de Millette, les choses se présentèrent à elle sous un 
nouveau jour. Le bagne, dont Pierre Manas lui avait présenté la 
perspective pour Marius, du moment où le bagne faisait de 
Marius innocent un martyr, le bagne lui semblait moins 
horrible ; au moins, c'était encore la vie: au bagne, elle 
pourrait le revoir ; la casaque rouge du galérien recouvrant ce 
cœur dévoué qui s'était sacrifié pour son père lui semblait 
moins hideuse et moins repoussante. Elle se reprocha d’avoir 
confondu le père avec le fils, en proposant au premier le 
dévouement sublime dont l’âme du second avait été capable, et 
peu à peu les fautes qu’elle avait commises pendant la soirée se 
représentèrent les unes après les autres à son esprit. 


Elle résolut de faire tout son possible pour attendrir le 
bandit au lieu de le menacer comme elle avait fait ; elle se mit à 
préparer d’avance ce qu’elle allait lui dire lorsqu'elle le verrait. 
Elle fouilla tous les coins et les recoins de son cœur pour y 
chercher ce qui pourrait amollir cette âme endurcie ; mais les 
mots qu’elle se prononçaïit à elle-même tout bas ne rendaient 
pas ce cri puissant de la maternité qui s'était échappé de ses 
lèvres et qui était près de s’en échapper encore. Ce cri résonnait 
dans ses entrailles et ne pouvait arriver jusqu’à sa bouche ; elle 
se désespérait de cette insuffisance de la langue humaine. Elle 
s'écriait: «Ce n’est pas cela, ce n’est pas cela!» et elle 
recommençait le même thème en essayant de lui donner une 
nouvelle forme. 


Enfin, des pas alourdis résonnèrent dans le cellier ; tout le 
sang de Millette reflua vers son cœur; la respiration lui 
manqua : le condamné qui entend venir le bourreau n’est pas 
plus tranquille que ne l’était la pauvre femme. 


Pierre Manas, de son côté, — car c'était lui, — Pierre Manas, si 
elle eût pu le voir, lui eût paru inquiet et soucieux. Et, en effet, 
cette inquiétude et ce souci avaient leur raison d’être. Le 
propriétaire du coupe-gorge dans lequel il logeait et dont 
dépendait le caveau où il avait déposé sa victime, lui avait 
nettement déclaré qu’il ne voulait pas la garder plus longtemps 
chez lui ; le crime de séquestration était prévu par le Code 
pénal. Il avait ajouté qu’à plus forte raison il n’entendait point 
qu'un assassinat fût commis dans sa maison. Pierre Manas en 
était à regretter de ne pas avoir été jusqu’au troisième 
mouvement de la strangulation et d’avoir montré ce que, vis-à- 
vis de lui même, il caractérisait de faiblesse. 


Il entra donc, fort pensif, dans le caveau, ferma 
soigneusement la porte, déposa dans un angle une cruche d’eau 
et un morceau de pain noir qu’il avait à tout hasard, et pour 
témoigner de ses bonnes intentions, apportés avec lui, et se tint 
debout adossé à la muraille. 


— Eh bien ! dit-il, tu t'es enfin décidée à te taire, à ce qu’il 
paraît ? Il va sans dire que tu as bien fait, tron de l’air ! 


La pauvre femme se traîna vers l’endroit d’où partait la voix 
et embrassa les genoux de son mari. 


— Pierre, lui dit-elle avec un accent de doux reproche et 
comme si elle eût oublié le caractère de celui auquel elle 
s’adressait, Pierre, tu m’as bien maltraitée cette nuit, et cela 
pourquoi ? Parce que j'aime autant que ma vie le pauvre enfant 
que je tiens de toi. 


— Mais, coquin de sort, ce n’est point de l’aimer autant que 
ta vie que je te reproche, c’est de l’aimer plus que la mienne ! 
répondit Pierre Manas en ricanant, visiblement enchanté, au 
reste, de la révolution qui s’était opérée chez la malheureuse 


femme, révolution qui allait lui permettre d’exécuter les 
injonctions du maître de cet épouvantable logis. 


— Je ne te parlerai plus du sacrifice de ta vie, Pierre ; ces 
choses-là, une mère les rêve. Non, j'étais folle, vois-tu ; cette 
arrestation, ce cachot où est enfermé Marius, tout cela m'a fait 
perdre la tête. Je pensais que, comme je le ferais, moi, à ta 
place, tu serais heureux de sauver ton fils au prix de ton sang. Il 
ne faut pas m’en vouloir ; j'avais oublié qu’une mère aime à sa 
façon et un père à la sienne ; maïs à ton tour promets-moi une 
chose, Pierre, c’est que tu ne m’enterreras pas dans ce caveau, 
c’est que j’en sortirai vivante ? 


— Ah! tu as peur, il me semble ; tu faisais tant la brave 
tantôt ! 


— Oh ! oui, j'ai peur ; mais pas pour moi, je te le jure ; j'ai 
peur pour lui, pauvre enfant. Pense donc, Pierre, si j'étais 
morte, il ne lui resterait personne pour le consoler, pour 
partager ses douleurs, pour lui aider à porter le poids de ses 
chaînes. Oh ! je t’en conjure, Pierre, ne prive pas notre enfant 
de la tendresse de sa mère, dont il a grand besoin maintenant. 
Laisse-moi retourner près de lui. 


— Te laisser aller, toi, pour que tu me dénonces et qu’une fois 
que l’on tiendra Pierre Manas, dont tu ne dois pas être fâchée 
de te débarrasser, tu te moques de lui avec le petit ? Allons 
donc, tu me prends pour un autre, ma bonne. 


— Par la croix de notre Sauveur, sur la tête de notre enfant, 
je te jure de ne pas te dénoncer, Pierre, je t’en fais le serment 
sacré. 


— Ah ! oui, avec cela que tu les tiens bien, tes serments, dit 
impudemment le bandit, témoin tes serments conjugaux. 


Millette courba la tête et ne répondit point. 


— Non, tu ne me quitteras plus que de l’autre côté de la 
frontière. Au fait, c’est bête comme tout d’avoir une femme et 
d’en perdre le bénéfice. La loi veut que tu me suives, la belle, et 


il faut obéir à la loi. Je veux bien ne pas me montrer trop 
sévère pour le passé, mais pour l’avenir, c’est différent. 


Puis, montrant du doigt les murs du cachot : 


— Te voilà réintégrée au domicile conjugal, ajouta-t-il, et 
j'entends que tu y restes. 


— Et Marius! et Marius! s’écria la pauvre mère, je ne 
reverrai donc plus Marius ! Oh! Pierre, aie pitié de moi; 
souviens-toi que tu m’as aimée autrefois, que tu te traînais à 
mes genoux pour que je résistasse à la volonté de mes parents 
qui me voulaient donner à un autre mari et que j’ai répondu en 
me jetant dans tes bras. Eh bien, en souvenir de ce jour, Pierre, 
ne me repousse pas ; Pierre, ne me sépare pas de mon fils. 


— Écoute, dit le bandit, qui commençait évidemment à 
ébaucher un projet ; écoute, je ne suis pas plus frileux qu’un 
autre ; l’enfant est brave, et, pourvu qu’il ne m’en coûte pas ma 
peau, je suis disposé à faire quelque chose pour lui. 


— Oh ! mon Dieu, fit Millette haletante d’espérance. 


— Oui, ajouta-t-il après avoir fait semblant de réfléchir, je 
suis tout décidé, non pas à le sauver moi-même, mais à te 
laisser le sauver. 


— Et que faut il faire pour cela ? 


— Tu comprends, ce n’est pas aujourd’hui, ce n’est pas 
demain que le petit va paraître devant ses juges et que le 
jugement va être prononcé ; la justice n’est pas si pressée que 
cela ; j’ai donc le temps de gagner au large et de passer de 
l’autre côté du Var. Une fois de l’autre côté du Var, jusqu'où tu 
auras la bonté de m’accompagner, je te dis : « Bien le bonsoir, 
Millette ; maintenant, tu peux faire et dire ce que tu voudras, 
Pierre Manas s’en moque : il dit adieu à son ingrate patrie pour 
n’y jamais rentrer. » 


— Oh ! Pierre, Pierre, je t’'accompagnerai où tu voudras sans 
dire un mot ; je te défendrai même au besoin. Niaise que je suis 
de n’avoir pas compris qu’il y avait ce moyen-là ! 


— Sans doute, il y a ce moyen-là ; mais. 
— Mais quoi ? 


— On ne s’expatrie pas ainsi sans un sou dans sa poche, et 
Pierre Manas n’est pas un enfant pour faire de ces écoles-là. 
Voyons, cherche bien, quelle somme peux-tu réaliser au profit 
d'un époux malheureux et persécuté ? Le petit m'avait bien 
promis de faire quelque petite chose pour moi, mais ils l’ont 
pris avant qu’il ait eu le temps de réaliser sa pieuse intention. 


Puis, prenant des airs de loup devenu berger : 


— Cherche, ma petite femme, cherche, lui dit-il en s’asseyant 
près d’elle. 


— Mais je n’ai rien, absolument rien, lui dit-elle. 

— Rien ? 

— Pas une obole. 

— Et le petit, combien crois-tu qu’il m’eût donné ? 

— Ah ! tout ce qu’il possédait, j’en suis sûre. 

— Et ce qu’il possédait, à combien cela pouvait-il monter ? 
— À six ou sept cents francs peut-être. 


— Ce n’est pas grand-chose, ajouta Pierre Manas; mais 
enfin. 


Puis après un instant de silence : 
— Et où sont-ils, ces six ou sept cents francs du petit ? 
— Ils sont dans sa chambre, chez M. Coumbes. 


— Eh bien, tu me donneras ces six ou sept cents francs, et, 
avec cela, je passerai au large. Au reste, continua Pierre Manas, 
on a un état, on n’est embarrassé nulle part. 


— Mais l’argent, murmura Millette, ce n’est pas à moi, Pierre. 


— Ne voilà-t-il pas que, pour sauver ton enfant, tu vas avoir 
scrupule de disposer de l’argent de ton enfant et d’un argent 


qu'il allait me donner, encore ? 


— Au fait, dit Millette, eh bien, oui, j'irai te chercher cet 
argent et je te le remettrai. 


— Femme, tu sais ce que je t’ai dit. 


— Que m'as-tu dit, Pierre ? car tu m’as dit beaucoup de 
choses. 


— Je t'ai dit que, jusqu’à ce que je sois de l’autre côté du Var, 
nous ne nous quitterons pas. 


— Si nous ne nous quittons pas, comment veux-tu que j'aille 
te chercher cet argent dans la chambre de Marius ? 


— Nous irons ensemble. 
— Ensemble ? 


— Ah! c’est à prendre ou à laisser, dit Pierre Manas en 
reprenant son ton brutal. 


— Et quand irons-nous ? 


— Ce soir, pas plus tard que cela ; et, d’ici là, soyons sage, 
buvons notre eau, mangeons notre pain et ne faisons pas de 
bruit. 


Et Pierre Manas se leva après avoir mis, adroitement et sans 
bruit, dans sa poche les deux ou trois clefs qui étaient restées 
gisantes depuis la veille sur le sol, auxquelles Millette n’avait 
point pensé, et auxquelles il avait pensé, lui, en homme de 
précaution qu’il était. Après quoi, il sortit du caveau en 
recommandant de nouveau à la prisonnière d’être bien sage. 


Dans la cour, il rencontra le propriétaire du bouge. 

— Eh bien, lui demanda celui-ci, à quand le déménagement ? 
— À ce soir, père Vély ! 

— C’est bien tard, ce soir. 

— Allons, un peu de patience ! 


— Non, j'en ai eu assez avec toi, de la patience ; tu es un 


fainéant, tu fais le lézard pendant tout le jour au soleil, tu ne 
payes pas ton loyer, et voilà que tu m’embarrasses d’une 
guenille qui fait plus de bruit à elle seule que tout le reste de 
l’établissement. Allons, allons, décanille sur-le-champ, toi et ta 
donzelle. 


— Ne soyez donc pas si vif ; je nourris un poupard{13}, et vous 
allez me troubler quand je médite ! 


— Ce n’est pas un conte que tu me fais là ? 


— Eh ! non; c’est justement pour mettre la chose à bonne fin 
que je me suis réconcilié avec mon épouse, dont j'étais séparé 
de corps et de biens depuis plus de vingt ans. Dans ce moment- 
ci, elle est en train de faire un testament en ma faveur. 


Le père Vély, à cette spécieuse explication, parut se 
radoucir, et, comme il faisait grand jour, il s’en alla vaquer à 
ses nombreuses occupations. 


CHAPITRE XX — Où M. Coumbes tire le 
plus beau coup de feu qu’ait jamais fait 
amateur de chasse. 


Pierre Manas était, en affaires d’argent, d’une exactitude 
exemplaire. Douze heures après la conversation que nous avons 
rapportée, c’est-à-dire vers neuf heures du soir, par une soirée 
sans lune, il ouvrait pour la seconde fois la porte du caveau de 
Millette. 


Millette était debout et l’attendait. Sa conscience était tout à 
fait tranquille ; elle avait compris que nul, pas même Dieu, ne 
lui ferait un reproche de sauver son fils avec l’argent de son fils. 


— Eh bien ? demanda Pierre Manas d’une voix sombre. 


— Eh bien, répondit Millette, je suis prête à te suivre et à 
faire ce que tu m’as demandé. 


Pierre Manas fit un mouvement de surprise : il croyait avoir 
à vaincre une dernière résistance. Comment Millette, sous sa 
demande à peu près innocente, n’avait-elle pas deviné le 
véritable projet, qui n’avait rien d’innocent ? Le bandit, ne 
pouvant croire à la simplicité, croyait à la dissimulation. 


Millette lui inspira donc une profonde méfiance. 
— Ah ! ah ! dit-il, la girouette a tourné, à ce qu’il paraît ? 


— Mais non, répondit simplement Millette ; ne t’ai-je pas dit 
que j'étais prête à faire ce que tu me demandais ? 


— Alors, partons, dit brutalement Pierre Manas. 


D’un seul élan la pauvre femme fut hors du caveau. Au 


transport qu’elle mettait à fuir sa prison, on comprenait 
combien était puissant en elle le souvenir des dangers qu’elle y 
avait courus. Pierre Manas l’arrêta brusquement en saisissant sa 
robe. La secousse fut si violente, que Millette tomba sur ses 
genoux. 


— Oh ! pas si vite, pas si vite, dit-il ; voilà une précipitation 
de mauvais augure, par ma foi : tu me ferais croire que tu as 
hâte d’être dehors pour crier : « À la garde ! » afin que quatre 
hommes et un caporal te débarrassent de ton cher époux. Eh ! 
eh ! je ne sais, mais tu me donnes envie de me passer de ta 
société, si agréable qu’elle soit. 


— Je te jure, Pierre !... s’empressa de dire la pauvre femme. 


- Ne jure pas; interrompit Pierre Manas : voici qui me 
répond mieux de toi que tous tes serments. 


Et Millette sentit la pointe froide et aiguë d’un couteau- 
poignard que le misérable appuyaïit sur sa poitrine. 


— Vois-tu, dit Pierre Manas, moi, je ne fais pas de traîtrise ; 
mais il faut que tu saches aussi que je n’en souffre pas. Lorsque 
nous serons dans la rue, pousse un cri, dis un mot, fais un geste 
qui ne me convienne pas, et voici Saigne-à-mort qui fera à 
l'instant même sa besogne. Ça vaut la peine qu’on y pense, 
n'est-ce pas ? Penses-y donc, je t’y invite, et, pour mieux te 
prouver tout le prix que j’attache à ce que tu suives mes avis, je 
vais prendre une petite précaution qui ne te laissera point 
exposée aux tentations auxquelles, en ta qualité de femme, tu 
ne saurais peut-être pas résister. 


Pierre Manas éteignit sa lanterne et la mit dans sa poche ; 
puis il assujettit fortement un bandeau sur les yeux de sa 
femme, en ayant soin de rabattre les brides de son bonnet de 
manière à masquer la partie supérieure de son visage ; ensuite, 
il plaça le bras de celle-ci sous son bras et la serra fortement 
contre sa poitrine. Enfin, pour plus de sûreté, il enferma la main 
de Millette dans la sienne. 


— Et maintenant, lui dit-il, ne crains point de t’appuyer sur 


ton soutien naturel et légitime, chère amie. Tron de l’air ! je 
suis sûr que, de loin et dans la nuit, on va nous prendre pour 
deux fiancés bien amoureux l’un de l’autre. 


Tout en parlant et en agissant, Pierre Manas avait marché, et 
Millette, se sentant frapper au visage par l’air frais de la rue, 
comprit qu’ils étaient sortis de l’allée. 


Elle respira avec plus de facilité. 


— Oui, oui, dit Pierre Manas, à qui rien n’échappait, voilà la 
respiration qui nous revient ; au reste, nous en avons besoin, 
nous avons une trotte à faire. 


Ils avancèrent ; mais, quoique le bandeau qui couvrait ses 
yeux empêchât la pauvre femme de rien distinguer autour 
d'elle, elle reconnut que son mari usait des plus grandes 
précautions pour traverser la ville. Il ne s’engageait jamais dans 
une rue nouvelle avant de l’avoir attentivement explorée du 
regard ; les haltes étaient fréquentes ; souvent le bandit tournait 
brusquement, faisant volte-face et revenant sur ses pas comme 
si quelque danger inattendu se fût dressé sur sa route. Quant à 
Millette, commençant à craindre que son mari n’eût l'intention 
de se débarrasser d’elle, elle paraissait en proie à des angoisses 
terribles ; lorsqu'il s’arrêtait, elle prêtait l’oreille avec cette 
anxiété profonde du guerrier indien qui, au milieu de ses forêts, 
écoute le pas de l’ennemi qui s’avance ; maïs, soit que Pierre 
Manas manœuvrât avec une habileté extraordinaire, soit qu’à 
cette heure de nuit les passants fussent rares dans les rues, elle 
eut beau écouter : elle n’entendit que le bruit de ses propres pas 
et de ceux de son conducteur qui retentissaient sur la dalle 
sonore. 


Bientôt ils escaladèrent une pente rapide et escarpée, le long 
de laquelle les cailloux roulaient sous leurs pieds, tandis que le 
bruit sourd et monotone de la mer se brisant contre les rochers 
commençait d’éveiller l’attention de Millette et de lui indiquer 
le chemin qu’elle faisait. Elle se rendait bien à Montredon. 


On continua de marcher. Tout à coup, au moment où l’air 


frais de la mer et le bruissement des vagues lui apprenaient que 
l’on était arrivé au rivage, elle sentit que son mari l’enlevait 
entre ses bras, entrait dans l’eau tout en lui enjoignant de ne 
pas toucher au bandeau qui lui cachait les yeux, faisait 
quelques pas devant lui malgré la résistance des lames, 
s’accrochait à un bateau qui se balançait doucement à son 
amarre, y déposait son fardeau, grimpait à son tour auprès 
d'elle, coupait le câble et, saisissant les avirons, poussait au 
large. Alors seulement il permit à Millette de relever le 
mouchoir dont il lui avait bandé les yeux. Millette profita de la 
permission et regarda autour d’elle ; elle était bien seule dans le 
bateau en face de Pierre Manas et perdue avec lui dans cette 
immensité que doublaient les ténèbres. Le forçat ne disait rien 
et se courbaïit sur les rames avec impatience. Millette comprit 
qu'il avait hâte de s’écarter de la côte, dont, du reste, ils étaient 
déjà trop éloignés pour que le son de la voix humaine püût 
dominer le bruit des vagues et parvenir jusqu’au rivage ; du 
côté du large, elle n’apercevait rien que les feux du phare de 
Planier, gigantesque étoile brillant et s’éteignant tour à tour sur 
le rideau noir que formaient le ciel et l’horizon. 


Au bout de quelques instants, Pierre Manas rentra ses 
avirons ; il décoiffa l’antenne autour de laquelle la voile était 
enroulée et en livra la toile à la brise ; mais le vent était au sud- 
est, et cette direction fut loin d’accélérer leur marche. Ce n’était 
qu’en tirant des bordées que l’embarcation pouvait s'approcher 
de Montredon, sur lequel le forçat avait mis le cap. Il perdit 
ainsi deux bonnes heures à louvoyer, et, lorsque l’embarcation 
se trouva à la hauteur du Prado, il ferla la voile et borda de 
nouveau les avirons. 


On commençait à distinguer les pitons de Marchia-Veyre. À 
mesure qu’ils approchaïient, comme si Millette eût deviné qu’ils 
marchaient vers l’inconnu, elle sentait redoubler les battements 
de son cœur ; par moment, ces battements étaient si rapides et 
si violents, qu’il lui semblait que ce cœur allait déchirer son 
enveloppe. Jusque-là, Pierre Manas était demeuré silencieux ; 
en voyant le but vers lequel se concentraient ses pensées de 


rapine, il prit la loquacité railleuse qui lui était habituelle. 


— Coquin de sort ! s’écria-t-il, tu ne peux pas dire, Millette, 
que tu n’as pas le meilleur mari de toute la Provence. Regarde, 
non seulement je te conduis à la campagne, mais encore je 
compromets mes affaires et je perds une heure de chemin pour 
te donner l’agrément d’une promenade en mer. Et maintenant, 
ajouta-t-il en débarquant, tu comprends bien qu’il faut que tant 
de galanterie soit récompensée. 


— Pierre, dit Millette; pourvu que la délivrance de notre 
pauvre enfant soit au bout de ce que tu me demanderas, je ferai 
tout ce qui te sera agréable. 


— Eh bien, à la bonne heure, voilà qui est parlé. 


Et Pierre Manas, prenant le bras de sa femme, s’achemina 
vers le cabanon, dont la masse noire se détachait dans 
l'obscurité par sa silhouette, plus sombre encore que la nuit. 


Arrivée à la porte du cabanon, Millette, comme si la 
mémoire lui revenait alors seulement, fouilla vivement à sa 
poche et poussa une exclamation. 


— Qu’'y a-t-il ? demanda Pierre Manas. 
- Il y a que j’ai perdu les clefs de la maison. 


— Par bonheur, je les ai retrouvées, moi, dit le bandit en 
faisant sonner le petit trousseau qu’il avait réuni par une ficelle. 


Et, du premier coup, avec une adresse qui prouvait 
l'expérience que Pierre Manas avait de ces sortes d’affaires, il 
trouva la clef de la porte du jardin. 


La porte s’ouvrit en criant légèrement. M. Coumbes était 
trop économe pour employer son huile d’olive à graisser les 
gonds de ses portes. 


— Là, maintenant, dit Millette en posant sa main sur le bras 
de Pierre Manas, laisse-moi entrer seule. 


— Comment ! seule ? 


— Oui, et je te rapporterai ce que je t’ai promis. 


— Ah ! bagasse, la bonne histoire ! ce sont des menottes que 
tu m’apporterais ; et puis, il m’est venu une foule de réflexions 
en route ; comme on dit, tu sais, la nuit porte conseil. 


La pauvre femme commença à trembler. 


— Quelles réflexions te sont donc venues ? demanda-t-elle. Je 
croyais que tout était arrêté entre nous. 


— Combien y a-t-il d'années que tu es avec monsieur 
Coumbes ? 


— Dix-huit à dix-neuf ans à peu près, répondit Millette en 
baissant les yeux. 


— Alors tu dois avoir une jolie pelote. 
— Comment ! une pelote ? 


— Oui ; je te connais, tu es économe ; à deux cents francs par 
an, pour tes gages, si grigou que soit le vieux drôle, c’est bien le 
moins qu’il devait te donner ; à deux cents francs par an, avec 
les intérêts, cela fait bien près de dix ou douze mille francs, sais 
tu? Or, comme chef de la communauté, c’est à moi 
qu'appartient la disposition de l’argent. Où sont les dix ou 
douze mille francs ? 


— Mais, malheureux, répondit Millette, je n’ai jamais pensé à 
rien demander à M. Coumbes, de même qu’il n’a jamais pensé à 
me rien donner. Je soignais les intérêts de la maison. Il 
m'habillait, me nourrissait ; il habillait et nourrissait Marius. Il 


a fait, en outre, la dépense de son éducation. 


— Oui, je comprends, de sorte qu’il y a un compte à faire 
entre toi et M. Coumbes. C’est bien, conduis-moi à sa chambre ; 
ce compte, nous le réglerons, et, une fois réglé, je lui donnerai 
décharge définitive, afin que personne ne lui réclame rien après 
moi. 


— Mais, malheureux, que dis-tu donc là ? 


— Je dis qu’il s’agit de me conduire droit à la chambre du 


vieux cancre, et cela sans barguigner, et, une fois dans sa 
chambre, de me dire où le scélérat cache notre argent. 


— Notre argent ! 


— Eh ! oui, notre argent ; puisque tu n’avais pas de gages, 
puisque tu soignais ses intérêts, puisque tu faisais fructifier le 
capital, la moitié des économies faites pendant la durée de 
l’association t’appartient. Je te promets de ne prendre que la 
moitié, juste notre compte; donc, plus de scrupules et 
marchons. 


— Jamais ! jamais ! s’écria Millette. 


Mais au second jamais, elle poussa un cri de douleur : elle 
avait senti la pointe du couteau du bandit s’enfoncer dans les 
chairs de son épaule. 


— Pierre ! Pierre ! dit-elle, je ferai tout ce que tu voudras ; 
mais tu me jures que pas un cheveu ne tombera de la tête de 
celui que tu veux dépouiller ? 


— Sois donc tranquille, je sais trop ce que nous lui devons 
pour avoir pris soin de toi depuis vingt ans, et nous avoir 
ménagé de petites ressources pour notre vieillesse. Mais ne 
perdons pas le temps : le temps, c’est de l’argent, comme disent 
les Américains. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! tu m'avais fait espérer que quand 
tu aurais la bourse de Marius, tu quitterais la France. 


— Que veux-tu ! l’appétit vient en mangeant ; puis je me fais 
vieux ; et, surtout à l’étranger, je ne serais pas fâché de vivre un 
peu de mes rentes. D’ailleurs, comme je n’ai d’autre héritier 
légitime que Marius, tout lui reviendra un jour. Pauvre petit ! 
c’est donc pour lui, en réalité, que nous allons travailler. Aussi 
j'ai hâte de me mettre à la besogne. Allons, conduis moi, 
fainéante ! 


Et il lui fit sentir de nouveau la pointe du couteau. 


Millette poussa un soupir, marcha la première, et s’arrêtant 


devant une porte : 
— C’est ici, balbutia-t-elle. 


Le bandit appuya son oreille contre la porte ; on entendait, 
malgré l'obstacle, la bruyante respiration de M. Coumbes, 
indiquant que le ronfleur dormait d’un profond sommeil. 


Pierre Manas chercha de la main la serrure, la clef y était ; la 
porte du jardin fermée, M. Coumbes se tenait pour en sûreté 
chez lui. 


Le bandit fit doucement jouer le pêne ; comme celle du 
jardin, la serrure cria bien un peu, mais le ronflement du 
dormeur éteignit son grincement. 


Pierre Manas entra, tirant derrière lui Millette plus morte 
que vive, et referma la porte derrière lui. 


Puis, cette précaution prise : 


— Allons, murmura-t-il, comme s’il était chez lui, allumons la 
chandelle maintenant ; quand on y voit, la besogne est 
meilleure. 


Millette balbutiait une prière, la terreur lui ôtait presque le 
sentiment. 


L’allumette pétilla, la flamme s’attacha à la mèche de la 
chandelle, et la lueur blafarde du maigre suif se répandit dans 
la chambre. 


Cette lueur, si faible qu’elle fût, permit de voir M. Coumbes, 
couché tranquillement dans son lit et reposant comme un juste. 


Pierre Manas alla à lui et le toucha du bout du doist. 
M. Coumbes s’éveilla. 


Rien ne saurait peindre la surprise, mieux que cela, la 
terreur de l’ex-portefaix, lorsque, en ouvrant les yeux, il aperçut 
la figure sinistre du bandit. 


Il voulut crier, mais Pierre Manas lui mit le couteau sur la 
gorge. 


— Pas de bruit, s’il vous plaît, mon bon monsieur, dit le 
forçat ; c’est dans le silence que se fait le meilleur travail, et 
vous voyez que j'ai en main de quoi vous fermer la bouche si 
vous l’ouvriez trop grande et surtout trop bruyamment. 


M. Coumbes roulait des yeux effarés autour de lui. 


Il aperçut Millette, que, dans son trouble il n’avait pas 
encore vue. 


— Millette ! Millette ! s’écria-t-il, quel est cet homme ? 


— Vous ne me reconnaissez pas, dit Pierre Manas ; eh bien, 
c'est drôle, moi, je vous ai reconnu tout de suite en vous 
retrouvant aussi laid que quand je suis parti. C’est la bonne 
chance des vilains visages de rester les mêmes, et vous aviez 
tout ce qu’il fallait pour ne pas changer; maïs, moi, que 
madame a épousé par amour, parce que j'étais joli garçon, je 
n’ai pu me servir de cet heureux privilège, ce qui fait que vous 
ne me reconnaissez pas. Millette, dites donc mon nom à 
M. Coumbes. 


— Pierre Manas ! s’écria ce dernier, qui venait de recueillir le 
souvenir que lui avait laissé la nuit où le bandit avait voulu 
pendre sa femme. 


— Eh ! oui, sans doute, Pierre Manas, mon bon monsieur, qui 
vient, en compagnie de son épouse, régler avec vous certains 
comptes que vous avez laissés trop longtemps en souffrance. 


— Oh! Millette ! Millette ! fit l’ex-portefaix, qui, dans son 
trouble, ne remarquait pas que les yeux de la pauvre femme lui 
indiquaient son fusil, dont le canon jetait un éclair dans un des 
coins de la chambre et à portée de sa main. 


— Il ne s’agit pas de Millette, mon cher monsieur, reprit 
Pierre Manas; tron de l'air! à votre âge, il est honteux 
d'ignorer que c’est le mari qui surveille les intérêts de la 
communauté. Aussi ne vous adressez pas à ma femme, adressez- 
vous à moi. 


— Alors, que voulez-vous ? balbutia M. Coumbes. 


— Pardieu! ce que je veux? De l'argent, riposta 
impudemment le forçat; ce qu’il vous plaira de donner à 
madame pour payer les bons services qu’elle vous a rendus 
pendant dix-neuf ans. 


M. Coumbes, de livide qu’il était, devint verdâtre. 
— Mais de l’argent, dit-il, je n’en ai pas. 


— Sur vous, je le crois, à moins que vous n’ayez votre magot 
dans votre paillasse ; et alors il serait sous vous. Mais, là ou 
ailleurs, en cherchant bien, je suis sûr que vous trouverez 
quelques billets de mille francs qui flânent dans quelque coin de 
votre chambre. 


— Mais, alors, vous voulez donc me voler ? demanda 
M. Coumbes avec un étonnement qui fût devenu comique si la 
situation n’avait pas été si grave. 


— Eh ! coquin de sort ! répliqua Pierre Manas, je ne chicane 
pas sur les mots, et, pourvu que vous abouliez au plus vite, tout 
ira bien ; sinon, dame ! j'ai mauvaise tête, je vous en préviens. 


- De l'argent! reprit M. Coumbes, auquel sa profonde 
avarice rendait quelque courage, n’y comptez pas, vous n’aurez 
pas un traître sou ; si je dois quelque chose à votre femme, 
qu’elle revienne demain. Il fera jour, et nous y verrons chacun 
de notre côté pour régler nos comptes. 


— Par malheur, dit Pierre Manas se montrant de plus en plus 
menaçant, ma femme est devenue comme moi un oiseau de 
nuit : réglons tout de suite. 


— Ah! Millette! Millette! répéta le pauvre monsieur 
Coumbes. 


Celle-ci, profondément remuée par l’accent douloureux avec 
lequel M. Coumbes avait prononcé cet appel, fit un mouvement 
pour échapper au bandit; mais celui-ci, pliant de la main 
gauche Millette comme un roseau, la renversa sous lui et la 
contint avec son pied, qu’il posa sur sa poitrine. 


— Tron de l’air ! s’écria-t-il, tu as déjà oublié ce que je t'avais 
dit, toi! Ah! tu as voulu venir! ah! tu n’as pas voulu 
m'apprendre où il cachait son argent, le chéri de ton cœur ! Eh 
bien ! sais-tu ce que je vais faire, moi ? Je vais vous tuer tous 
les deux, vous coucher côte à côte dans le même lit, et je me 
promènerai le front levé ; la loi est pour moi. 


Et tout en parlant, le bandit meurtrissait de son lourd soulier 
la poitrine de Millette. 


M. Coumbes ne put soutenir ce spectacle. Il oublia son or, il 
oublia la disproportion des forces, il oublia qu’il était presque 
nu et sans armes, il s’oublia lui-même, et se rua sur cette bête 
féroce. 


L’horreur et le désespoir communiquaient une telle énergie 
au bonhomme, que Pierre chancela sous la secousse, et, obligé 
de faire un pas en arrière, souleva malgré lui le pied avec lequel 
il maintenaïit Millette couchée à terre. 


Celle-ci, toute meurtrie et à moitié étouffée qu’elle était, en 
profita pour se redresser avec l’agilité d’une panthère et courir 
à la fenêtre. 


Mais Pierre Manas avait deviné son dessein. Il fit un effort 
suprême, se débarrassa de M. Coumbes, qui, violemment 
repoussé, alla tomber à la renverse sur son lit, et il s’élança sur 
Millette le couteau à la main. 


L’arme traça un éclair dans la demi-obscurité de la chambre 
et s’abattit cessant de luire. 


Millette tomba sur le carreau sans même répondre par un cri 
au cri poussé par M. Coumbes. 


La terreur semblait avoir paralysé l’ex-portefaix ; il cachait 
son visage entre ses mains. 


— Ton argent ! ton argent ! hurlait le forçat en le secouant 
rudement. 


M. Coumbes indiquait déjà du doigt son secrétaire, quand il 


lui sembla voir glisser dans l’ombre une forme humaine qui 
s’approchaïit de l’assassin. 


C'était Millette, qui, pâle, mourante, perdant son sang par 
une profonde blessure, avait rassemblé ses dernières forces pour 
venir au secours de M. Coumbes. 


Pierre Manas ne l’entendait ni ne la voyait ; un bruit venu 
du dehors absorbaïit en ce moment toute son attention. 


— Ah ! c’est là qu’est ton or ? dit enfin Pierre Manas. 


—- Oui, répondit M. Coumbes dont les dents claquaient 
d’épouvante ; par tout ce que j’ai de plus sacré, je vous le jure. 


— Eh bien, tron de l’air ! je le mangerai et le boirai à votre 
santé, à vous deux. Je me venge et je m’enrichis, deux bonnes 
affaires en une seule. 


Et, levant son couteau dont la lame ruisselait de sang : 
— Allons, dit-il, va rejoindre ta maîtresse. 


Il leva le terrible couteau; maïs, juste en ce moment, 
Millette se jeta sur lui à corps perdu et l’entoura de ses bras. 


— Votre fusil ! votre fusil ! cria la pauvre femme d’une voix 
éteinte, ou il va vous tuer comme il m’a tuée. 


Reconnaïssant à qui il avait affaire, Pierre Manas crut qu’il 
lui serait facile de se débarrasser de Millette. 


Mais Millette s'était cramponnée à lui avec toute la 
puissance qui caractérise ceux que la vie va abandonner, et qui 
est remarquable surtout chez les noyés ; ses bras avaient pris la 
force de deux cercles de fer que l’on eût soudés entre eux. 


Pierre Manas eut beau se tordre, secouer la mourante, la 
frapper de nouveau de son poignard, il ne put parvenir à lui 
faire lâcher prise. 


Cependant la voix de Millette, le cri désespéré poussé par 
elle avait éveillé chez M. Coumbes l'instinct de la conservation 
que les affres de la mort lui avaient fait perdre. Son fusil se 


trouva entre ses mains tout armé, avec une spontanéité que, 
plus tard, lorsqu'il racontait cette scène, il attribuait à un 
miracle de sang-froid ; il le tendit en avant, fit feu sans épauler 
et sans viser, comme c'était, au reste, dans ses habitudes, et 
Pierre Manas, atteint en pleine poitrine de deux cents grains de 
plomb qui firent balle, tomba foudroyé aux pieds du maître du 
cabanon. 


Suffoqué d'émotion, M. Coumbes allait s’évanouir à son 
tour, lorsqu'il entendit heurter violemment à la porte et une 
voix de femme qui criait : 


— Que faites-vous donc, M. Coumbes ?... mon frère a parlé, 
ce n’est point Marius qui est l’assassin ! 


CHAPITRE XXI — La martyre. 


M. Coumbes avait jeté son fusil pour secourir Millette. En 
entendant cette voix étrangère, il se crut menacé par une légion 
de bandits ; mais son triomphe l'avait animé; il tressaillit 
comme un cheval au son de la trompette, ressaisit son arme et 
courut à la fenêtre dans l’attitude du soldat qui s’apprête à faire 
feu. 


Cependant, et malgré les incitations de sa bravoure, il 
n’oublia pas que la prudence est une des vertus du guerrier ; il 
prit quelques précautions pour ouvrir la croisée et se garda bien 
de se pencher au dehors. 


— Que demandez-vous ? fit-il de l’accent le plus caverneux 
qu’il pût trouver dans les profondeurs de ses bronches. 


— Que vous partiez sur-le-champ pour Marseille. Mon frère 
est sauvé, il parle ; il a déjà déclaré que Marius n’était pas un 
assassin. Allez solliciter une confrontation. 


À l’accent féminin de cette voix, M. Coumbes avait reconnu 
que c'était inutilement qu’il venait de faire une nouvelle 
provision d’héroïsme. 


— Eh! mille couffins de bagasse, dit-il en retournant à 
Millette, qu’il essayait de débarrasser du corps de son misérable 
mari, qui était tombé sur elle, il s’agit bien de Marius, et je me 
fiche pas mal de lui, de votre commission et de votre frère. Que 
me chantez-vous là, quand je viens de combattre comme un 
véritable Spartiate, que j'ai du sang jusqu’à la ceinture et que la 
pauvre Millette réclame tous mes soins ! Allez vous promener à 
Marseille si bon vous semble, ou plutôt venez m'aider, car ce 
vilain gueux est aussi lourd qu’il était méchant. 


M. Coumbes avait effectivement besoin d’aide. 


Son système nerveux avait été si violemment ébranlé, qu’en 
même temps que ses genoux flageolaient sous son corps, ses 
bras paralysés avaient perdu toute force. C'était en vain qu’il 
essayait de remuer la lourde masse qui pesait sur le corps de la 
mère de Marius. La vue de Millette dont la tête dépassait la 
poitrine du bandit, cette face livide et sanglante, cette bouche 
béante, ces yeux entrouverts, l'impossibilité où il se voyait de la 
secourir, le jetaient dans des accès successifs de désespoir et de 
fureur. Il adressait à la pauvre femme les premiers mots de 
tendresse qu’il lui eût dits depuis qu’il la connaissait, tandis 
qu'éclatant en imprécations féroces contre son bourreau, il 
déplorait son sort avec des accents vraiment pathétiques et, ivre 
de rage, criblait de coups de pied le cadavre de l’assassin. 


La réponse de M. Coumbes, les cris, les sanglots, les coups 
sourds qui venaient de l’appartement, jetèrent Madeleine — 
c'était elle qui avait appelé le maître du cabanon — dans une 
étrange perplexité. Celui-ci avait fait, et le jour et la nuit, une 
guerre si acharnée aux oisillons, que le coup de feu que la jeune 
fille avait entendu en entrant dans le jardin ne l’avait pas 
étonnée ; mais, aux paroles étranges que son voisin lui avait 
adressées, aux bruits sinistres qu’elle entendait, elle supposait 
une alternative de malheur : elle pensait, ou que M. Coumbes 
était devenu fou, ou qu’une nouvelle catastrophe était arrivée. 


Elle appela au secours et, à tout risque, elle essaya d’ouvrir 
la porte. 


Mais, comme nous l’avons dit, Pierre Manas connaissait trop 
bien son métier pour ne l’avoir point refermée derrière lui. 


— Si vous voulez que j'aille à vous, il faut m’ouvrir. Ouvrez- 
moi, M. Coumbes ! criait Madeleine, qui meurtrissait ses doigts 
en essayant d’ébranler le pêne. 


— J’ai bien le temps, répondait Coumbes ; cassez-la, brisez-la, 
cette porte, si elle ne veut pas s'ouvrir ; j’ai les moyens de la 
renouveler. Je me moque d’une porte, je me moque de tout, 


pourvu que ma pauvre Millette vive... Ah! mon Dieu! ah! 
mon Dieu ! 


Et de ses mains convulsives, agitées, M. Coumbes essayait de 
nouveau d’alléger le fardeau qui oppressait le corps inanimé de 
son amie. 


Cependant, du chalet on avait entendu la voix de 
Mlle Riouffe. On donna l’alarme dans les environs, on accourut 
et on pénétra sur le théâtre de cette scène de carnage. 


Madeleine qui était entrée la première, recula d’épouvante à 
la vue de ces deux cadavres ; maïs, reconnaissant Millette, avec 
l’énergie que nous lui avons vu déployer, elle sut dominer son 
émotion et son horreur et aida à transporter la mère de son 
amant sur le lit de M. Coumbes. 


Celui-ci semblait avoir complètement perdu la raison; il 
prenait entre ses mains les mains déjà glacées de Millette, et il 
s’'écriait d’une voix lamentable : 


— Un médecin ! un médecin ! Oh ! je ne suis qu’un portefaix, 
c’est vrai, mais je puis le payer comme un négociant. 


Madeleine plaça ses doigts sur la poitrine de Millette, et, à 
une pulsation du cœur, elle sentit que le principe de la vie 
n’était pas encore complètement éteint chez elle. 


Effectivement, quelques minutes après, la blessée rouvrit les 
yeux. 


Le premier mot qu’elle prononça, fut le nom de son fils. En 
l’entendant, Madeleine éclata en sanglots, et, se penchant sur le 
lit, elle entoura de ses bras la pauvre femme, et, la pressant sur 
son cœur : 


— Il est sauvé ! s’écria-t-elle. Vivez, vivez, ma mère, pour 
partager notre bonheur ! 


Millette écarta doucement la jeune fille et la considéra 
pendant quelques instants avec un attendrissement qui révélait 
tout ce qui se passait dans son âme. Puis deux larmes roulèrent 


silencieusement le long de ses joues pâles. 


— Vous l’aimez, dit-elle, je puis mourir. Ce n’est pas lui qui a 
frappé votre frère : l’assassin, le voilà. Témoignez-en, s’il est 
besoin. Prête à paraître devant Dieu, je le jure. 


Et, soulevant sa main par un pénible effort, d’un geste elle 
indiqua Pierre Manas, dont on relevait le cadavre. 


— C’est inutile, ma mère, reprit Madeleine ; son innocence 
pouvait se passer de votre témoignage ; en sortant de son 
évanouissement, mon frère a déclaré que Marius n’était point le 
coupable. 


Millette leva les yeux au ciel, joignit les mains, et le 
mouvement de ses lèvres, l'expression de son regard, 
indiquèrent qu’elle remerciait Dieu. 


— Seigneur ! dit-elle en finissant, faites-moi la grâce que ce 
soit lui qui me ferme les yeux. 


— Ne pensez pas à cela, ma mère ! vous ne mourrez pas, vous 
vivrez pour être heureuse de son bonheur. 


— Oui, qu’elle vivra, interrompit M. Coumbes d’une voix que 
ses pleurs entrecoupaient : dût-il m’en coûter les yeux de la 
tête, je veux qu’elle vive. Tu vivras, ma pauvre Millette, tu 
vivras, comme le dit cette bonne demoiselle, qui vaut 
considérablement mieux que le reste de sa famille ; tu vivras 
pour être heureuse. Vois-tu, ajouta-t-il en se baïissant et en 
approchant la bouche de l'oreille de la blessée, maintenant que 
nous voilà débarrassés de cette charogne, je puis t’épouser, je 
t’épouserai, je donnerai mon nom à ton fils, tu auras tout... 
non, la moitié de tout ce que je possède ; et, quoique je porte 
toujours la même lévite, ajouta-t-il en concentrant la voix de 
façon à n'être entendu que de celle à laquelle il s’adressait, je 
suis riche, moi, plus riche peut-être, continua-t-il avec une sorte 
d’amertume, que ces gens qui gaspillent la terre du bon Dieu 
pour y faire pousser un tas de méchants parfums. Tiens, dans le 
bas de ce secrétaire, que le scélérat allait effondrer si tu ne 
t’étais pas si bravement jetée sur lui, il y a, en or, soixante mille 


francs ; et ce n’est pas tout, va ! il y a les rentes, il y a la maison 
de Marseille et le cabanon. Eh bien, tu partageras tout cela avec 
moi ! Tu vois bien que tu ne peux pas mourir ! 


À cet argument, de l'efficacité duquel M. Coumbes ne 
doutait pas, Millette répondit par un funèbre sourire. 


Les richesses de M. Coumbes étaient bien peu de chose 
auprès des éternelles splendeurs dont le ciel, en s’entrouvrant 
pour elle, lui découvrait déjà les horizons. Cependant elle 
approcha ses lèvres du visage du bonhomme et déposa sur le 
front de celui-ci un baïser à la fois chaste et tendre ; puis elle se 
retourna du côté de Madeleine. 


— Soyez mille fois bénie, lui dit-elle, de votre amour pour 
lui... Une dernière consolation que je vous demande : tâchez 
que je l’embrasse une fois encore ! 


Madeleine fit un signe de tête et sortit de l’appartement. 


Le commissaire de police était arrivé; il attendait la 
présence de Madeleine pour recevoir les dépositions de Millette 
et celle de M.Coumbes sur les événements de la nuit. 
Madeleine le conduisit dans le chalet auprès de son frère. 


Le coutelas de Pierre Manas avait frappé M. Jean Riouffe à 
la poitrine et pénétré dans ses cavités en touchant les parois du 
cœur ; la blessure était dangereuse, mais non mortelle. L’arme, 
dans son contact avec le plus essentiel de nos organes, avait 
produit une hémorragie pulmonaire et amené cette longue 
syncope qui, pendant plus de trente heures, avait privé le blessé 
de sentiment. 


Il répéta au magistrat ce qu’il avait dit à sa sœur, et le 
signalement qu’il donnait de son assassin s’accordant 
parfaitement avec celui du meurtrier de Millette, commençait à 
éclaircir cette lugubre histoire. Il remit un mot à Madeleine 
pour le juge d'instruction, afin de supplier celui-ci —- en 
s'appuyant sur le vœu de la mourante - d’ordonner, 
provisoirement du moins, l’élargissement de Marius. 


Cependant Millette faiblissait d’instants en instants. 


Elle fit des efforts surhumains pour donner au magistrat des 
détails sur ce qui s’était passé entre son mari et elle ; elle y 
parvint, mais ces efforts achevèrent de l’épuiser. On avait 
débridé et élargi la plaie ; seulement la contraction des muscles, 
lorsqu'elle avait contenu Pierre Manas, pour donner le temps à 
M. Coumbes de se mettre en défense, avait amené un 
épanchement interne considérable ; la respiration devenait plus 
difficile, son bruit plus strident. Une écume rougeâtre paraissait 
sur ses lèvres à chaque hoquet que lui arrachaït la douleur ; le 
cercle bleuâtre de ses yeux s’étendait; ceux-ci devenaient 
atones ; des gouttes d’une sueur glacée perlaient sur son front, 
et sa peau si blanche et si satinée, paraissait rugueuse. 


Le triste spectacle de cette agonie avait achevé de faire 
tourner la tête à M. Coumbes. Il semblait qu’au moment de 
perdre cette compagne, il sentit tout le prix du trésor que, 
pendant vingt années, il avait si longtemps méconnu, et qu’il 
expiât son ingrate indifférence. Son désespoir s’exprimait par 
une sorte de rage ; il ne voulait pas admettre qu’un sacrifice 
d'argent ne püût pas lui conserver Millette, et sa douleur, 
vaniteuse encore, exaltait ce qu’il était disposé à faire. Il 
maltraitait le médecin ; il troublait les derniers moments de la 
mourante ; il fallut l’éloigner d’elle. 


Millette, au contraire, conservait toute sa sérénité et tout son 
calme. Lorsque le prêtre succéda à l’homme de l’art, elle écouta 
ses exhortations avec le recueillement de la foi sincère. 
Cependant, et malgré sa ferveur religieuse, de temps en temps 
elle paraissait inquiète ; elle soulevait péniblement la tête au- 
dessus de l’oreiller; elle écoutait attentive; ses lèvres 
s’éclairaient d’un sourire ; une vague lueur faisait étinceler ses 
yeux, qu’elle tournait vers le ciel et, quand elle reconnaïissait 
que ce n'était pas encore celui qu’elle attendait, elle 
murmurait : 


— Mon Dieu, mon Dieu, que votre volonté soit faite ! 


Bientôt elle parut toucher à ses derniers moments ; ses yeux 


se fixèrent; on ne reconnaissait plus qu’elle existait qu’au 
frémissement de ses lèvres, dont l’écume devenait de plus en 
plus décolorée. Elle avait perdu son sang ; elle allait expirer. 


Tout à coup, et au moment où le médecin cherchait dans ses 
artères leur dernière pulsation, elle se dressa sur son séant avec 
une spontanéité qui épouvanta les assistants. Alors on entendit 
un pas qui gravissait précipitamment l’escalier ; ce bruit avait 
miraculeusement renoué le fil près de se rompre, et auquel était 
suspendue cette existence. 


— C’est lui !.. merci, mon Dieu, merci ! s’écria distinctement 
Millette. 


En effet, la figure bouleversée de Marius apparaissait dans 
l’encadrement de la porte ; mais, avant que, si rapide que fût 
son mouvement, il eût franchi le seuil de cette porte, les bras 
que la pauvre femme tendait vers lui étaient retombés 
pesamment sur le lit. Elle avait poussé un faible soupir, et ce ne 
fut plus que sur le cadavre de sa mère que le jeune homme se 
jeta éperdu. 


Dieu, sans doute, avait réservé d’autres consolations à 
l’humble et méritante créature, puisqu'il lui refusait celle de 
sentir encore une fois sur ses lèvres celles de son enfant. 


CONCLUSION 


Son père n’ayant plus à payer sa dette à la société, Marius 
n’hésita pas à raconter les circonstances qui l’avaient conduit à 
assumer sur sa tête la responsabilité d’un des derniers crimes de 
Pierre Manas. Les déclarations de Millette, l'affirmation de 
M. Jean Riouffe corroboraient son récit. Son élargissement 
provisoire devint définitif. 


Quelque fût son amour pour Madeleine, quelque éclatants 
qu’eussent été les témoignages de tendresse qu’il avait reçus de 
celle-ci, il demeurait cependant silencieux lorsqu'elle lui 
rappelait les projets d'union qu’ils avaient caressés dans leur 
première promenade sur les collines. 


La noblesse de ses sentiments, son excessive délicatesse 
s’'épouvantaient, pour la jeune fille, de la situation que 
l’opprobre de son père leur ferait dans le monde. Il éprouvait 
une insurmontable répugnance à apporter à celle qu’il aimait 
un nom qui avait reçu la flétrissure du bagne. 


Cependant, les allusions de Mile Riouffe devinrent plus 
directes, et Jean, guéri de sa blessure, et convaincu que le 
bonheur de sa sœur était attaché à ce mariage, vint en faire à 
Marius la proposition formelle. Le fils de Millette demeura 
pensif et demanda quelques jours pour réfléchir. 


Ce délai n’était, en réalité, que pour se disposer à un 
sacrifice qu’il regardait comme un devoir. Il était décidé à 
s'éloigner ; il comptait sur le temps et sur l’absence pour guérir 
la plaie du cœur de Madeleine ; quant à celle de son âme, il ne 
voulait pas y songer. La veille du jour où il devait donner une 
réponse à M. Riouffe, lorsqu'il jugea que M. Coumbes devait 


être endormi, il chargea sur ses épaules le sac dans lequel il 
avait rassemblé son petit butin, ramassa un bâton de voyage et 
se mit en chemin sans oser jeter un coup d’œil sur ce chalet où 
il laissait tout ce qu’il adorait au monde. 


Lorsqu'il eut fait un demi-quart de lieue, il lui sembla 
entendre derrière lui un pas furtif qui faisait doucement craquer 
le sable, et le bruit d’une respiration humaine. Il se retourna 
brusquement et aperçut Madeleine qui le suivait pas à pas. 


— Vous ! vous, Madeleine ! s’écria-t-il. 


— Eh! sans doute, ingrat ! répondit celle-ci : je n’ai point 
oublié, moi, que nous avons juré que rien en ce monde ne 
pourrait nous empêcher d’être l’un à l’autre. Vous partez, et 
alors la place de votre femme n'est-elle pas à vos côtés ?.… 


Quinze jours après, le prêtre qui avait recueilli les derniers 
soupirs de Millette, mariait les deux jeunes gens dans la petite 
église de Bonneveine. 


M. Coumbes se montra, à cette occasion, d’une générosité 
sans égale ; il voulait adopter Marius et le doter. Le jeune 
homme n’accepta pas; et, après les noces, lui et sa femme 
partirent pour Trieste, où ils allaient fonder une maison 
correspondante à celle que M.Jean Riouffe conservait à 
Marseille. 


Le maître du cabanon fut pendant bien longtemps 
inconsolable de la mort de Millette ; mais les consolations ne lui 
manquaient pas. 


Marius et sa femme n'avaient pas voulu que le chalet fût 
vendu : ils en avaient laissé la jouissance à M. Coumbes, qui 
s'était chargé de l’entretenir, mais qui s’en garda si bien, qu’au 
bout de quelque temps, ainsi qu’il l'avait souhaité, les ronces, 
les orties, les herbes sauvages pullulèrent dans le joli jardin de 
Madeleine avec une vigueur de végétation tropicale. 
M. Coumbes aimait à monter sur l’échelle à l’aide de laquelle 
Marius se rendait auprès de celle qu’il aimait, à contempler ce 
champ de désolation, à suivre les progrès que la consomption 


produisait sur les arbustes, à compter les traces que chaque 
mistral laissait sur le joli chalet. Il trouvait, dans cette 
constatation de son triomphe, l’oubli des chagrins qui avaient 
empoisonné les dernières années de sa vie, et, après une bonne 
séance en face de ce spectacle, lorsqu'il rentrait dans sa 
demeure, la solitude lui paraissait moins amère. 


Sa catastrophe avait encore d’autres compensations : elle 
avait établi d’une manière solide la réputation de bravoure que 
M. Coumbes avait ambitionnée. À Montredon, les pères 
racontaient ses exploits à leurs enfants ; ils formaient le texte 
des récits de toutes les veillées. 


Pendant les premières années, tout ce qui rappelait à 
M. Coumbes celle qui lui avait été si humblement dévouée le 
faisait frissonner ; mais peu à peu les compliments qu’on 
adressait à sa conduite chatouillèrent assez agréablement son 
amour-propre pour que ce dernier sentiment étouffât à la fois 
ses regrets et ses remords ; et bientôt son ancienne vanité se 
trouva si bien du relief qui en résultait pour lui, que, loin de 
craindre les conversations qui avaient trait à la mort de Pierre 
Manas, il les provoquait. Il est vrai de dire que l’exagération 
populaire, s’étant chargée de prôner ses hauts faits, leur avait 
donné des proportions bien attrayantes. 


Le bandit se trouvait métamorphosé en cinq affreux brigands 
dont M. Coumbes avait occis la moitié tandis que l’autre moitié 
prenait la fuite. 


M. Coumbes laissait dire. À l’admiration qu’il lisait dans les 
regards des auditeurs, il répondait : 


— Eh ! mon Dieu, ce n’est pas aussi difficile qu’il le semble, 
avec un peu d’adresse et de sang-froid... Comment voulez-vous 
que je manque un homme, moi qui mets un grain de plomb 
dans l’œil d’un moineau, aussi délicatement que s’il était placé 
avec la main ! 


Bref, la passion dominante de M. Coumbes eut raison, chez 
lui, de tout ce qu’il restait sur la terre de la pauvre Millette : son 


souvenir. 


Peu à peu, ses visites au cimetière de Bonneveine, qui 
renfermait les restes de Millette, devinrent moins fréquentes ; 
bientôt il cessa d’y aller, et l’herbe fut libre de pousser aussi 
drue sur le dôme de terre qui la recouvrait qu’elle l’était dans le 
jardin du chalet. 


Il l’oublia si bien, que, lorsqu'il mourut, avec cet à-propos 
des égoïstes, quinze jours avant l’ouverture du canal de la 
Durance, qui, en peuplant de jardins les solitudes de 
Montredon, allait de nouveau porter le trouble dans sa vie, on 
ne trouva pas dans son testament un mot qui prouvât qu’il se 
souvînt encore ou de Marius ou de sa mère. 


Il n’y a point de petites passions, mais il y a de petits cœurs. 
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{1} Tonnerre. Désigne la plupart du temps une personne 
active, énergique et enjouée. 


{2} Petite maison sans confort. 

{3} Bouton de porte. 

{4} Congre. 

{5} Jeune mariée. 

{6} Petits enfants, en provençal pitchouns. 
{7} Géant, fils de Neptune et de la Terre. 
{8} Imbécile. (Note de l’auteur.) 

{9} Procureur du roi. (Note de l’auteur.) 
{10} Au bagne. (Note de l’auteur.) 

{11} Bourgeois. (Note de l’auteur.) 


{12} Pièce de cuir entourant la paume et le dessus de la 
main. 


{13} Je médite un vol. (Note de l’auteur.) 


